Обзор фильма «Ирландец». Старикам тут самое место
В карьере почти каждого большого постановщика, сумевшего перешагнуть порог старости, есть картина, которую можно считать своеобразным подведением итогов. А если хотите — эпитафией собственному творчеству (иногда преждевременной). У Ларса фон Триера это «Дом, который построил Джек», мрачная сатира о созидании и разрушении. У Романа Полански — выходящий в январе «Офицер и шпион», запоздалый ответ на обвинения в изнасиловании. 77-летний Мартин Скорсезе выпустил аж две таких «сверки итогов»: сперва было насквозь религиозное «Молчание», а теперь — «Ирландец» , в котором мастер прощается с уже почти мёртвым, но всё ещё уважаемым жанром — гангстерской сагой.
В центре сюжета Фрэнк Ширан (Роберт де Ниро) — ветеран Второй мировой и бывший дальнобойщик, который благодаря удачному стечению обстоятельств заводит дружбу с Расселом Буфалино (Джо Пеши), главой одной из наиболее влиятельных семей «Коза Ностры». Исполнительному и надёжному работяге сперва предлагают выполнить пару мелких поручений, а затем и «покрасить дома» — то есть вышибить из револьвера мозги неугодных людей. Ширан принимается за исполнение обязанностей со всей ответственностью («как на войне»), и после череды удачных дел его знакомят с Джимми Хоффой (Аль Пачино), лидером профсоюза дальнобойщиков и чуть ли не самым влиятельным человеком в Штатах.
«Ирландец» кажется идейным продолжением сразу всех «мафиозных» фильмов режиссёра: тут и там рассыпаны отсылки то к «Злым улицам», то к «Славным парням» и «Казино» (особенно о них напоминает наличие в кадре снимающегося раз в шесть-восемь лет Джо Пеши), то даже к дебютному «Кто стучится в дверь ко мне?». И это вполне логично, ведь Скорсезе вслед за Копполой с его «Крёстным отцом» определил облик гангстерского кино. И для него «Ирландец» — это прощальная ода любимому жанру, которую Скорсезе распевает на протяжении трёх с половиной часов: размашисто, неторопливо, мудро, но по-стариковски.
Художники, конечно, постарались, но кадр всё равно будто взят из трейлера какой-то новой Battlefield
Персонажи в фильме — совершенно архетипичные. Тот же Фрэнк Ширан — классический карьерист. Оказавшись на донышке криминального мира, он постепенно, труп за трупом, добивается признания со стороны своих хозяев, балансируя между относительно законной деятельностью и абсолютным криминалом. Он достаточно циничен, чтобы размышлять об убийстве человека, как о готовке стейка, но движим любовью к собственной семье, от которой тем не менее постепенно отдаляется. Джимми Хоффа — не менее любопытная фигура: пронырливый менеджер, который за словом в карман не полезет (самые интересные моменты — это его трогательные попытки подружиться с дочерью Ширана), темпераментный, принципиальный, упрямый донельзя. Но всё же самый эффектный персонаж — это Рассел Буфалино в исполнении Джо Пеши — статный, почтенный джентльмен с мягким голосом и змеиными глазами. Такой одинаково вежливо попросит и подать стейк, и вырезать чью-нибудь семью.
На этих троих кино, по сути, и строится. Есть и другие антигерои, разыгранные труппой любимых актеров Скорсезе, включая относительно молодых звёзд из его же сериальных проектов (Стивен Грэм и Бобби Каннавале из «Подпольной империи», Рэй Романо из «Винила»). Примечательно, что среди перечисленных актеров нет ни одной женщины — как и нет их практически во всём фильме; исполнительница роли взрослой дочери Ширана, Анна Пэкуин, вообще за весь фильм произносит ровно одну реплику, за что режиссёра уже успели попрекнуть любители модных феминистических настроений. Собственно, это и неудивительно: в мире «Ирландца», как и в фильмах Скорсезе за редким исключением ( «Алиса здесь больше не живет»), женщины, как правило, выполняют чисто прикладную функцию.
Хоффа — пожалуй, самый интересный персонаж истории. Недаром о нём уже делали фильм, причём аж с Джеком Николсоном в главной роли
Это может показаться откровенным нежеланием следовать моде, что, откровенно говоря, недалеко от истины: фильм Скорсезе удивительно старомоден. Все эти нападки режиссера-пенсионера на Marvel, отсутствие обязательных «сильных женских образов», несколько ребяческое желание омолодить своих любимых актеров во что бы то ни стало — всё это выдает творца старой закалки, которому, в общем-то, откровенно плевать, как зритель воспримет его творение. Ему будто бы всё равно, вытянете ли вы фильм длиннее последних «Мстителей». Ему, скорее всего, не важно, понравится ли вам, что Роберт де Ниро, нацепивший слегка пластмассовую маску себя молодого, скроенную из пока еще не столь совершенных технологий, ходит как старик.
«Ирландец» — кино про не очень приятных людей, которые делают не очень приятные вещи и которым откровенно неприятно сопереживать, но приходится — по крайней мере, в первых двух третях фильма. И до откровенно затянутого финала Скорсезе плетёт паутину из полувымышленных событий и реальной истории. Он даёт свою версию убийства Джона Ф. Кеннеди, упоминает Карибский кризис, поднимает тему Уотергейтского скандала и натовских бомбежек Сербии, и всё, чтобы показать: мафия в США существует потому, что имеющаяся система власти изначально порочна.
Хоффа становится олицетворением этой самой власти, Буфалино — лицом мафии в целом, действующей рука об руку с теми, кто её покрывает, ну а Ширан — тупым и немного безликим исполнителем воли обоих, своеобразным палачом на страже преступного порядка. Так что ближе к концу уже постаревшего Ирландца ждут страдания по поводу бессмысленно прожитой жизни, в которой не было ничего, кроме крови и убийств. Что ж, если Скорсезе хотел деромантизировать и лишить всякого смысла работу сотрудника мафии — у него это вполне себе получилось: более чем трехчасовой фильм смотреть крайне утомительно. Он вальяжно разбрасывается длинными проездами камеры, смакованием деталей и лиц персонажей, долгими планами и бесконечными утончёнными разговорами «по понятиям». И все это прекрасно сделано. Если бы только не ощущение того, что ты смотришь невыносимо длинную серию все той же «Подпольной империи» и «Винила».
Эпизод с Шептуном — один из лучших во всем фильме: в такие моменты жалеешь, что фильм сняли не братья Коэн. Вот уж им было бы где разгуляться на материале фильма о гангстере-неудачнике и странных людях вокруг него
Но проблемы фильма не только в темпе. Как бы создатели ни старались, скрыть реальный возраст своих звёзд им не удалось. И всё бы ничего, да вот только из-за этого теряется ощущение времени: что молодой, что пожилой, что престарелый Фрэнк Ширан двигается, смотрит и говорит примерно одинаково, и порой бывает реально трудно определить, сколько экранного времени уже прошло: один день или десятилетие. Зачем было вставать в позу и требовать всех этих искусственных омоложений вместо кастинга похожих актеров и классического грима (вспомните, как Кристиана Бэйла загримировали в недавней «Власти») — категорически непонятно.
Хотя, если задуматься, объяснение этому есть, и очень простое: такова воля творца. Скорсезе собрал своих любимых актёров (даже Харви Кейтель в камео засветился; странно, что ди Каприо не вписался), добавив к ним давно напрашивавшегося в его фильмы Аль Пачино, и поговорил с ними за жизнь. Поговорил о том, как страшна старость, как грустно в конце оставаться одному, имея за плечами груз бессмысленно прожитых лет, как печально, в конце концов, не быть героически застреленным, а провести остаток жизни в доме престарелых, седым, осунувшимся и никому не нужным. Поэтому весь фильм — ретроспективный парафраз жизни Ширана его собственными устами. Он своими глазами видел, что работа мафии лишена романтики, а в конце её солдата ждут смерть и забвение. Хочется верить, что самому фильму то же самое не грозит. Но при всех его несомненных плюсах смотреть три с половиной часа рефлексии старика смертельно скучно.