1997. События, люди, явления и игры
Это был интересный год. DVD-плееры и диски впервые появились в продаже за пределами Японии. Стартовал зонд «Кассини — Гюйгенс» (своей цели — Сатурна — он достигнет лишь восемь лет спустя). На экраны вышел «Титаник», на следующий год получивший одиннадцать «Оскаров». В России появилось два новых игровых журнала. В январе в продажу поступил первый номер «Навигатора игрового мира», а в сентябре — «Игромании». Впрочем, тогда это был совсем другой журнал, значительно больше внимания в нем уделяли прохождениям и секретам. Журнал «Магазин игрушек» сменил вывеску и превратился в Game.EXE. Появилось множество прекрасных игр: Fallout , Carmageddon , MDK , Ultima Online , Grand Theft Auto , Age of Empires , Postal , Myth: The Fallen Lords , Quake 2 , Dungeon Keeper , Wing Commander: Prophecy , Blade Runner , Interstate '76 , Incubation , The Last Express , Redneck Rampage , Oddworld: Abe’s Oddysee , Tomb Raider 2 , Total Annihilation. На PlayStation вышли Gran Turismo и Final Fantasy VII (последняя, впрочем, через год появилась и на PC). А тот, кто купил совсем свежую Nintendo 64, мог поиграть в Pilotwings 64 , GoldenEye 007 и Super Mario 64 (первый трехмерный платформер на свете).
Купить нельзя украсть
В 1997 году легального рынка компьютерных игр в России фактически не существовало. Игроки в основном довольствовались лотками на Митинском радиорынке и ларьками в переходах метро. Одна из самых популярных точек находилась на Лубянке, напротив выхода на Мясницкую улицу. Тут терлись те, кому неохота было тратить утро выходного дня на дорогу до Митино. В то же самое время наверху, в магазине «Библио-Глобус», забредшие на второй этаж покупатели обнаруживали на прилавках большие, красочно оформленные картонные коробки Gabriel Knight: The Beast Within , Phantasmagoria , Alone in the Dark 3 , Parkan…
В среднем за коробку просили около $60 (по тогдашнему курсу — примерно 300 тыс. рублей). Слова «локализация» еще никто не знал. Лишь чуть позже пиратская артель « Акелла », чье имя по странному стечению обстоятельств совпадает с названием одного российского издательства, выпустит полностью переведенную и озвученную версию популярного квеста Full Throttle. Пока же извлеченные из шестидесятидолларовых коробок игры разговаривали с покупателем по-английски. Что, впрочем, почти никого не смущало, потому что людей, которые могли позволить себе такое удовольствие, в 1997 году было немного, и все они либо знали иностранные языки, либо плевать хотели на сюжет и диалоги.
64 мгновения весны
В марте на европейских прилавках появилась Nintendo 64, наследница популярной в постсоветской России SNES. То было странное время. В каком-то смысле консоли одного с N64 поколения можно сравнить с предками современных наземных животных, впервые вышедшими из моря на сушу. Они еще не знали, кем им быть. Оставить ласты или отрастить ноги? А сколько именно? От жабр уже можно отказываться или лучше подождать? А плавательный пузырь точно не нужен? Странные формы, неоднозначные решения. Один из самых актуальных вопросов — на какой носитель информации делать ставку? Впервые за много лет монополия картриджей поколеблена — все большее распространение получают CD. И выглядят они современнее, и данных на них помещается не в пример больше, и себестоимость у компакт-дисков ниже. Зато картриджи быстрее, и с ними не страшны никакие пираты.
В Nintendo решили, что скорость и защита от копирования — вещи более важные (да и вообще, от добра добра не ищут). А вот их главные… пожалуй, даже единственные настоящие конкуренты выбрали CD. PlayStation, появившаяся чуть больше двух лет назад (в 1994-м), к 1997 году сумела отобрать у некогда популярной SNES звание русской народной консоли.
В те годы Sony напоминала современную Microsoft. Огромная корпорация, не проявлявшая прежде никакого интереса к игровому рынку, вдруг решила попробовать себя на новом поприще. Только в отличие от Microsoft Sony не пришлось несколько лет доказывать серьезность своих намерений, терпя постоянные убытки.
Как получилось, что опытная Nintendo проиграла новичку (и не только в России)? Ответить на этот вопрос нелегко. Технически PlayStation была слабее N64. Ее процессор работал на тактовой частоте около 30 МГц, а Nintendo 64 выдавала примерно 90 МГц. Значит, дело не в красивой картинке. Возможно, к 1997 году мы просто досыта наелись Марио. Или округлый компакт-диск внезапно показался нам милее грубо сбитого картриджа. Скорее всего, во внезапной популярности PlayStation виноваты пираты: копировать CD оказалось гораздо проще, чем картриджи, и стоили диски дешевле.
Хранить вечно
В сентябре 1997 году на сожженном атомной войной западном побережье США решалась судьба всего мира. Безымянный герой, родом из подземного бункера, где укрылись от взрывов и радиации некоторые американцы, встал на пути огромной армии супермутантов. И в конце концов одержал верх, но в награду был изгнан из родных катакомб. Миллионы игроков по всему миру выучили его историю наизусть и спустя многие годы помнят каждый нюанс, каждый поворот сюжета.
О Fallout нельзя сказать, что это просто «популярная» или «известная» игра. Между второй (1998) и третьей частью была долгая пауза почти в десять лет, и все равно — сериал поминали при любом удобном случае. С ним сравнивали новые игры и в 2000 году, и в 2007-м. Причем сравнение практически всегда было не в пользу новинок. Black Isle удалось создать фантастически долговечную игру. Fallout не стареет. Время его обтекает, словно река огромный камень. Возможно, пройдет сто лет, а этот валун будет все так же лежать посреди потока, только бока его, отполированные водой, станут блестеть еще сильнее.
Человек, который делал игрушки
В октябре не стало Ганпея Йокои — легендарного дизайнера Nintendo. Некоторые фрагменты его биографии напоминают роман. В Nintendo он устроился в 1965 году… на должность завхоза. Лишь через пять лет его случайно заметил один из руководителей компании, Хироси Ямаути. Явившись с визитом на фабрику, где работал Ганпей, босс из Киото увидел телескопическую руку, которую скучающий завхоз придумал и собрал в свободное время. Рука эта получила название Ultra Hand и продалась более чем миллионом экземпляров. А Ганпей из завхоза превратился в дизайнера.
Дальнейшая его карьера была тесно связана с портативными консолями. Достаточно сказать, что именно ему мы обязаны появлением на свет линейки Game & Watch (в Советском союзе похожие аппараты — « Ну, погоди! », « Тайна океана » — собирала « Электроника ») и Game Boy. Причем в последнем случае боссы Nintendo настоятельно требовали оснастить консоль цветным экраном. Но одной из главных целей Ганпея было создать устройство, которое могло бы несколько часов проработать на четырех пальчиковых батарейках. А добавление «лишних» цветов увеличило бы расход энергии. В долгом противостоянии между корпорацией и ее сотрудником победил последний. Как выяснилось позже, прав был именно он: конкурирующие платформы хоть и радовали глаз цветным изображением, но потребляли столько энергии, что назвать их портативными просто не поворачивался язык. В результате бренд Game Boy успешно дожил до середины 2000-х, а о каком-нибудь Atari Lynx сейчас помнят единицы.
Еще одна неоспоримая удача Ганпея — Metroid (1986). Первая игра одного из классических сериалов Nintendo — тоже его детище.
Впрочем, были у него и неудачи, главная из которых — Virtual Boy , портативная консоль с огромными очками, в которых проецировалось красно-черное, якобы трехмерное изображение. От веса устройства очень быстро начинала болеть шея, а от неудачного сочетания цветов — голова. После провала Virtual Boy к Ганпею в компании начали относиться прохладно, и ему пришлось уволиться. Покинув Nintendo, он некоторое время работал над новой портативной консолью — WonderSwan для Bandai. Увы, в продаже она появилась лишь через два года после его смерти.
Погиб Ганпей Йокои внезапно. 4 октября машина, в которой находились он и сотрудник Nintendo Эцуо Кисо, не поделила дорогу с другим автомобилем. Участники происшествия остановились у обочины шоссе, чтобы осмотреть повреждения. Во время этого осмотра Эцуо и Ганпея сбила проезжавшая мимо машина. Первый был тяжело ранен, но выжил. Осмотрев второго, прибывшие на место врачи констатировали смерть.