Игры в кино. Три фильма, которые расскажут об играх больше, чем сами игры

[[BREAK]]

Фильмов по мотивам игр с каждым годом становится все больше. Но для многих из них игра — всего лишь сюжетная основа. Лицензированный мир, где живет Макс Пэйн или существует город Сайлент-Хилл, для создателей фильма ничем не отличается от книги, комикса или телесериала; это интеллектуальная собственность, громкое имя, заранее сформированная аудитория — и ничего более. Очень немногие фильмы пытаются рассказать о компьютерных играх как о явлении и проанализировать как влияние видеоигр на современное общество, так и влияние современного общества на видеоигры.

Хотя игры стали частью повседневного быта с середины семидесятых, в кино они были впервые серьезно отражены только в 1983 году — в « Военных играх » ( WarGames ). С тех пор вышло всего пять-шесть кинолент, где игра является важным элементом сюжета. Есть фильмы про игроков ( The Last Starfighter ) и фильмы про игровых разработчиков (« Нирвана », совсем недавнее независимое кино « Девятки » Джона Августа), есть фильмы ужасов про ожившие видеоигры (« Сканирование мозга », Stay Alive ), но они мало чем отличаются от фильмов ужасов про ожившие книги, ожившее кино и ожившие сны. Наконец, есть фильмы, из которых можно действительно узнать что-то новое об определенной эпохе игровой индустрии, об играх в целом и о себе самом.

Хоррор, Диснейленд и реклама

Есть три незаурядных фильма, без просмотра которых ваше знакомство с миром видеоигр следует считать неполным. Это « Трон » Стивена Лисбергера (1982), « Волшебник » Тодда Холлэнда (1989) и « Экзистенция » Дэвида Кроненберга (1999). Взгляните на даты выхода этих фильмов — они пришлись точнехонько на ключевые, переломные события игровой индустрии: наступает крах второго поколения американских консолей, с появлением PC и SEGA приходит конец безраздельному владычеству Nintendo , разгорается заря современного рынка видеоигр.

«Экзистенция» — лучший фильм ужасов про компьютерные игры (Кроненберг все-таки был и остается в первую очередь хоррор-режиссером; почему это именно хоррор, а не триллер, см. ниже). Главная задача фильмов ужасов — показать, насколько зыбка грань между вымыслом и действительностью. Перед нами — вся палитра страхов среднестатистического игрока: что будет, если ты не сможешь отличить игру от реальности? Не спросят ли в этом мире за твои действия в том?

В фантастике и фэнтези, лучшим представителем которых является «Трон», мир компьютерной игры рассматривается изолированно от нашего. Конечно, какой-то минимальный уровень взаимодействия между игрой и жизнью в кино должен быть (и в «Троне», и, скажем, в « Матрице » виртуальная реальность допускает реальную смерть) — иначе зрителю будет неинтересно. Но это виртуальность в предельно голливудском представлении: аттракцион, диснеевский парк развлечений, не копия реального мира, а приятная альтернатива ему.

Наконец, « Волшебник » — это самый примитивный подход, не сюрреализм и не эскапизм, а просто кино про детей и взрослых, которые все свое свободное время проводят за видеоиграми. «Волшебник» — развернутый на два часа рекламный ролик Nintendo, но перед нами тот редчайший случай, когда реклама абсолютно точно отражает жизнь определенного временного периода… или хотя бы то, каким это время предстает в наших воспоминаниях.

«Экзистенция» (eXistenZ)

Режиссер: Дэвид Кроненберг

Год выхода: 1999

В ролях: Джуд Лоу, Дженнифер Джейсон Ли, Уиллем Дефо

Бюджет: $15 млн

« Экзистенция » появилась в один год с « Матрицей » и « Бойцовским клубом », когда неуклонно надвигающийся финал тысячелетия заставил человечество испытать острый приступ экзистенциального ужаса. При первом просмотре кино кажется фантастическим триллером про войну игровых корпораций; со второго захода понимаешь, что перед тобой фильм ужасов про затянувшуюся сессию бета-тестинга.

Для Кроненберга компьютерная игра — явление еще не вполне сформировавшееся, ускользающее, расплывчатое, объяснить которое можно только по аналогии. Сборище бета-тестеров в церкви очень похоже на заседание Общества анонимных алкоголиков или группы поддержки людей с паразитами мозга. Игроки сладострастно совокупляются с консолями, используя разнообразные любриканты, — тоже весьма прозрачная параллель… Сам игровой процесс (тела валяются без присмотра, пока сознание развлекается) — это употребление наркотиков (возможно, «черного мяса» из « Обеда нагишом ») и в то же время — пророческая аллюзия на всемирное пришествие MMORPG.

Идея фильма появилась у Кроненберга во время беседы с британским писателем Салманом Рушди (отсюда сюжетный мотив святой мести творцу) о том, могут ли компьютерные игры когда-либо выйти на уровень настоящего искусства. Незамысловатая история о скрывающемся от фетвы геймдизайнере выросла в гениальный сюжет: в «Экзистенции» показываются как минимум три перетекающие друг в друга реальности. Кроненберг гоняет персонажей между мирами, как фокусник-профессионал — шарик между стаканчиками, и зрителю никогда не угадать, чем все это кончится.

В «Экзистенции» очень тонко подмечены особенности сюжетостроения и игрового дизайна девяностых, в особенности — дизайна квестов и RPG. Взять хотя бы завязку сюжета: третьестепенный персонаж поручает простому маркетинговому нерду Теду Пикулю (Джуд Лоу) охрану геймдизайнерши Аллегры Геллер (Дженнифер Джейсон Ли), говорит: «Враги среди нас!» — и немедленно умирает. Это ведь открывающий ролик, постановка задачи с максимальной экономией сюжетных средств. Дальше в фильме — сюжетные развилки, взаимоисключающие миссии, NPC, которые тупо смотрят в пространство, пока игрок не обратится к ним по имени.

Единственное замечание: в хорошей игре при переходе между локациями игрок не должен испытывать такого чувства дезориентации. А Джуд Лоу тратит драгоценные минуты игрового времени, чтобы просто понять, где он находится! Хотя это можно списать на недостатки бета-версии.

Вообще, с профессиональной точки зрения фильм Кроненберга поднимает ряд интересных вопросов. На что похожа выставка видеоигр в мире «Экзистенции»? Есть ли у разработчика и издателя Antenna Research конкуренты помимо Cortical Systematics и какова их пользовательская база в Японии? Дает ли Аллегра Геллер онлайновые интервью?

В финале, сделанном в лучших кроненберговских традициях, «Экзистенция» оказывается чудовищной шуткой, розыгрышем, отсылкой к куда более странным мирам и концепциям, нежели просто фабрикой по производству консолей из органов амфибий-мутантов. Между тремя реальностями, запечатленными в фильме, и нашей, зрительской, лежит неизвестное число непоказанных измерений. Игра будет продолжаться вечно; цепочка жутких с виду игровых платформ, дизайн которых упрощается от мира к миру, вполне может оборваться на Wii.

«Трон» (Tron)

Режиссер: Стивен Лисбергер

Год выхода: 1982

В ролях: Джефф Бриджес, Брюс Бокслайтнер, Синди Морган

Бюджет: $17 млн

Как и «Экзистенция», «Трон» — фильм о вымышленной видеоигре, герои которой мучаются внеигровыми вопросами.

Когда Кроненберг снимал свое кино, уже почти наступили двухтысячные и можно было серьезно говорить о взаимопроникновении игр и реальности. Мультипликатор Стивен Лисбергер работал над «Троном» в равноудаленной точке параболы — в начале восьмидесятых. Под словом «компьютер» тогда подразумевалась ЭВМ, а видеоигры были сплошь аркадами. Даже самые свежие блокбастеры — Pac-Man , Battlezone , Donkey Kong — не так уж далеко ушли от Pong в графическом отношении, игры казались чем-то шумным, ярким, завлекательным, но бесконечно далеким от реального мира.

Виртуальную реальность «Трона» снимали по экспериментальной технологии: сначала обрисовывали живых актеров (ротоскопирование), потом через полученные изображения пропускали свет, чтобы создать эффект светящихся контуров и опалесцирующих микросхем на костюмах. Декорации и модельки были созданы с применением самой настоящей компьютерной графики и напоминают каркасное 3D той же Battlezone. Да, этот мир при всем желании не перепутаешь с нашим!

Но как переместить Кевина Флинна (Джефф Бриджес), главного героя фильма и несправедливо обиженного игрового разработчика, в компьютерную игру? Кроненберг, недолго думая, заставил бы Флинна воткнуть себе в позвоночник провод от Atari 2600 или Intellivision (бр-р-р!); Лисбергер сюжетную задачку решить не смог. В результате Флинн случайно садится в кресло в тестовой лаборатории корпорации ENCOM, на которое случайно был направлен только что изобретенный излучатель, который случайно умеет конвертировать физические объекты в виртуальные. Совпадение маловероятное даже по меркам полнометражного фильма, сделанного на деньги компании «Уолт Дисней»…

В кинопрологе «Трона» есть любопытные моменты — сцена с работающими на ENCOM программистами на добрый десяток лет предвосхищает творчество Дугласа Коупленда — но в целом заметно, что и режиссеру, и всем остальным хотелось от «нормального» кино по правилам как можно скорее отделаться.

«Трон» — это мультфильм, девяносто минут экспериментальных спецэффектов без перерывов на реальность. Сюжет крайне упрощенный, скопированный с исторических кинокартин из жизни гладиаторов (вместо колесниц — световые мотоциклы, вместо христиан — программы, верящие в юзеров, вместо тог — тоги). Тут все дело в исполнении: надо принять и полюбить этот странный, непривычный мир, где сияют и мерцают самые неожиданные объекты.

У Флинна с программами выстраиваются действительно трогательные взаимоотношения — их не портит даже появление назойливого диснеевского бита-спутника. Весь эпизод с гладиаторскими играми по динамике и напряжению вполне может поспорить с атакой на «Звезду смерти» из вышедших пятью годами ранее « Звездных войн ». Ну а сцена, в которой Флинн целует программу Йори на фоне энергетического луча, — это настоящая, без скидок, классика мирового кино наравне с лучшими достижениями Феллини, Куросавы и Вима Вендерса.

«Волшебник» (The Wizard)

Режиссер: Тодд Холлэнд

Год выхода: 1989

В ролях: Люк Эдвардс, Фред Сэведж, Дженни Льюис, Кристиан Слэйтер

В России кино со странным названием «Волшебник» или «Кудесник» (или, того хлеще, «Герои джойстика», если перевод осуществлялся с европейской версии) неизвестно практически никому: для русского человека это слепое пятно, мертвая зона культурных референций. Мы тоже играли в Super Mario Bros. 3 , но нам не понять, почему каждый американский гик знает, где найти warp whistle на уровне 1-3.

Даже если посмотреть «Волшебника» сейчас, это не исправит ситуации: вы увидите странноватый гибрид рекламного ролика, дорожного фильма и сентиментальной мелодрамы про умственно неполноценных ребятишек. Можно только догадываться, как The Wizard действовал на аудиторию в 1989-м, когда над империей Nintendo ярко светило солнце, все читали журнал Nintendo Power и неуклюжий контроллер под названием The Power Glove был популярнее перчатки Фредди Крюгера.

Итак, троица ребятишек — Хэйли, Кори и младший брат Кори, аутист Джимми, — едет из Юты в Калифорнию (цель путешествия остается загадкой до самого конца фильма). По дороге выясняется, что Джимми — гениальный игрок в видеоигры (идея ненавязчиво позаимствована сценаристом из известной песни The Who про слепоглухонемого мальчика Томми), так что компания решает принять участие в проходящем в Лос-Анджелесе игровом конкурсе, а деньги поделить. «Волшебнику» далеко до таких шедевров дорожного кино, как « Перекресток » Уолтера Хилла или « Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар » Кевина Смита, но вся атрибутика жанра присутствует: байкеры, дальнобойщики, рок-музыка, очень недурно снятые американские пейзажи. Герои не совсем честно зарабатывают средства к существованию (в данном случае — играют в аркады на деньги), за что их неминуемо должны хотя бы раз побить. Средний возраст персонажей «Волшебника» — шесть лет, но динамика отношений между Хэйли и Кори примерно та же, что и в фильмах про мальчиков и девочек более старшего возраста.

Фильм вышел бы совершенно стандартный, если бы не реклама Nintendo, за которую The Wizard досих пор нежно любят дети восьмидесятых. В «Волшебнике» показаны специальные аркадные аппараты с набором игр для домашней NES: Double Dragon , Ninja Gaiden , Contra , первые Teenage Mutant Ninja Turtles и тому подобные. Саму консоль Nintendo таскают с собой второстепенные персонажи вроде папы Кори, подключая ее ко всем встречным телевизорам. Отрицательный герой Лукас — первый прогеймер в истории кинематографа — хвастается аксессуарами и картриджами, а турнир в конце фильма больше всего похож на смесь боев без правил с апокалиптическим громовым куполом из « Безумного Макса — 3 ». Только для детей и с воздушными шариками…

В целом «Волшебник» совсем не такое плохое кино, как можно заключить по высказываниям критиков (а они не сильно жаловали ленту, и оценки едва поднимались выше 35%). Больше всего фильм подводят внезапные перепады тональности — за детей переживаешь, когда не нужно, комедия не всегда получается, а жизнерадостная реклама смотрится нелепо в этой печальной, в общем-то, истории.

* * *

В 2009 году никому уже не надо объяснять, что такое видеоигра и что происходит во внутренностях компьютера, и реклама осуществляется не через полнометражные фильмы, а через сериалы типа South Park. Однако ж Гор Вербински купил права на экранизацию журнальной статьи про любовный треугольник в Second Life ; мелодрама про многопользовательскую ролевую — вполне себе портрет нашей с вами эпохи! А на июльской конференции ComicCon в Сан-Диего собравшимся гикам показывали первые пробы « Трона 2.0 ». Фильм думают выпускать в 2011 году, и очень интересно посмотреть, как изменилось отношение к видеоиграм со времен первой части. Кино про игры продолжается, как видеоигра Дэвида Кроненберга; что-то подсказывает, что мы с этой темой расстаемся ненадолго.

[[BREAK]] Десять фильмов, герои которых злоупотребляют видеоиграми

Видеоигры в кино мелькают часто: мы замечаем их на заднем плане во время большой драки в ночном клубе, в них играет толстый гик — друг героя… Но сколько вы знаете фильмов, центральные персонажи которых тратят время на игры, вместо того чтобы участвовать в сюжете?