Когда заходишь в магазин Com Illusion в Гамбурге, то попадаешь, кажется, в параллельную, давно уже забытую реальность. Внутри тесно и царит относительный беспорядок: по столу разбросаны детали от PC, полки заставлены играми. Некоторые коробки слегка потерты, другие издания 1995 года чуть ли не в идеальном состоянии, хотя немного и запылились.

_Смотришь на диски, и перед глазами проносится почти вся ранняя история PC-игр, а заодно и обложки старых журналов с лозунгом «PC Only and Forever». Вспоминаешь про вереницу книжек в мягких корочках «100 игр для IBM PC» и другие атрибуты времени. Doom 2 на пяти дискетах, необычные коллекционные издания, диски в характерных _jewel-коробочках — все как надо.

Владелец магазина Робин Леш готовится к ремонту и перестановке, просит не фотографировать мусор, но разрешает снимать стеллажи. Мы пообщались с Робином и узнали, насколько сложно держать в Гамбурге небольшую лавку ретро-игр, почему не стоит трогать консоли и отчего с женственными рокерами нужно общаться крайне осторожно.

Ну а теперь — слово самому Робину Лешу.

Как открыть магазин

Началось все достаточно тривиально. В 1991 году я устроился на работу в первый гамбургский (и второй во всей Германии!) пункт проката компьютерных игр и часами раздавал игры для Commodore C64, Amiga и ПК. В 1994-м прокат компьютерных игр запретили, компания сменила тактику и превратилась в нечто вроде клуба, а игры «перешли в собственность» его членов. Параллельно существовал рынок пиратских игр, но законы в Германии достаточно строги, поэтому такие места держались в тайне. Я сам всегда покупал только оригиналы, хотя многие брали и самопальные копии.

► Eye of the Beholder

В 1995-м лавочку прикрыли, а мы с двумя друзьями основали компанию по покупке и продаже компьютерных игр. Один товарищ нас покинул, и я еще сильнее втянулся в работу. Мы не только продавали игры, но и ремонтировали компьютеры. Я оставил школу и полностью посвятил себя общему делу. В 1998 году мы с партнером начали продавать компьютеры и игры в немецком секторе eBay.

У нас не было стартового капитала, мы начали с нуля. Родители предоставили меня самому себе. Друзьям всегда нравился мой магазин, но и от них я не видел никакой поддержки. Компьютеры — дело одинокое! Хорошо, что игры достались нам по дружбе, от прежнего владельца, закрывшего свой магазин. Сегодня старт такого мероприятия, думаю, обошелся бы не меньше чем в 30 000 евро. Арендовать помещение под магазин в Гамбурге легко, но сейчас дела решаются больше в интернете. Непросто платить ренту только в богатых районах.

Мэр не поддерживает такие небольшие магазины, как у меня. Ему нравится, что в городе есть молодой, доходный, привлекательный видеоигровой бизнес, но я уверен, что в играх он не разбирается. Может быть, его заинтересует идея создать музей… нужно обязательно провентилировать этот вопрос.

► Com Illusion

Как продавать старые игры?

Не скажу, что идея открыть магазин старых игр была удачной. В 2002 году нас с другом настигли первые проблемы: катастрофически упали продажи. Пришлось распространять игры через eBay, чтобы хоть как-то компенсировать потери. Я решил искать альтернативы, научился фотографировать и устроился в бюджетный супермаркет Lidl, где как раз начали торговать бытовыми ПК. Как бы то ни было, мой магазин жив до сих пор, чего не скажешь о лавочках конкурентов.

В 2000 году других подобных заведений было штук двадцать, сейчас из мне известных осталось два. Один из них — 2nd Reality. Это милый магазинчик, владельца зовут Франк Шледе. Славный парень, дело знает отлично, но наверняка подумывает уйти из этого бизнеса. Так что, пожалуйста, поддерживайте свои местные магазины, если они есть.

Без поддержки, да и, если честно, с поддержкой тоже это дело обречено. Любого открывшего магазин ждет проблема: девяносто девять посетителей из ста расскажут, какой у вас чудесный магазин… и уйдут, ничего не купив. Наше поколение усвоило, что пиратские видео, музыку, игры и софт всегда можно бесплатно скачать в интернете, так зачем покупать? Поэтому мой главный источник дохода вовсе не продажа игр — я профессиональный фоторепортер. Тем не менее я не бросаю компьютерный магазинчик, он превратился в хобби, я его по-прежнему люблю и как никто другой увлечен ретро!

► Alone in the Dark

Хотя иногда я думаю, что если бы усерднее занимался профессиональной фотографией, мое финансовое положение было бы гораздо лучше. Конечно, сейчас рассуждать в духе «ну да, стоило выбрать другое дело» легко, но я бы столько потерял — все эти бесценные часы в магазинчике, с играми в их коробочках…

Ни о чем не жалею. Все-таки заниматься любимым делом и зарабатывать на этом — это мечта! В Гамбурге больше никто не торгует играми для ПК так, как делаю это я, — я могу вести дело как захочу. Меня ждет постоянное общение, у меня всегда найдется время для самых разных покупателей.

Кто приходит и что покупают

Наши клиенты — люди лет от шестнадцати (открывшие для себя «модное ретро») до пятидесяти (повторяют в Unreal Tournament славный путь пятнадцатилетней давности и подкатывают в Leisure Suit Larry к той же девушке, что и двадцать пять лет назад). Отдельно обращаются ко мне за ремонтом — чинить PC приходят все, от студентов до пенсионеров. Думаю, я любого клиента за минуту смогу раскусить, если только он не странный.

► Witchaven

А своеобразных посетителей у меня было навалом! Один товарищ в Люнебурге покупал игры для PC только в целлофановой обертке и в идеальном состоянии. Могу лишь предположить, что у него была жена из Южной Азии, — это страшные люди. Еще один, из Калифорнии, составлял официальные руководства по разным играм. И у него в коллекции было всё. Люблю читать его рассказы о подвале, в котором восемьдесят тысяч игр. Бывает, коллекционеры выглядят странно, но гораздо хуже, когда у вас полон магазин народа, который лучше чуешь, чем слышишь. Поэтому памятка всем энтузиастам — мыло вам не враг!

Из курьезного: выходцы из Африки спрашивают про музыку, потому что в первом ряду у нас стоят кассеты для C64. Когда я торговал на блошином рынке, один очень женственный длинноволосый мужчина спросил игру, а потом подошел двухметрового роста рокер и повелел выдать его жене все, чего она пожелает.

Раньше на месте магазина был супермаркет, поэтому до сих пор заходят старушки и спрашивают экологически чистые бананы… А тем, кто, как вы, заходит и изумляется, я говорю «добро пожаловать». Кто хорошо разбирается в играх, тот и становится у нас постоянным посетителем.

► The Lord of the Rings

Мы в деле уже двадцать пять лет и за это время успели купить множество игр. Кое-что на блошином рынке, но в основном напрямую у клиентов. С 2000 по 2007 годы нам досталось несколько замечательных коллекций на eBay, но те времена прошли, и даже на блошином рынке нужное днем с огнем искать приходится. Обычно я доставал игры через другие магазины, но контактов не осталось, все позакрывались…

Еще у меня есть выход на продавца с eBay, Бенджамина Кирста. Мы пару раз беседовали. У него лучший товар в Германии. А так игры я покупаю у посетителей магазина или по телефону. В наши дни 99% бизнеса делается по электронной почте и на eBay.

Сложно сказать, какая игра в Com Illusion самая дорогая, потому что многие коллекционные вещи так с ходу не оценишь. У нас есть приключенческие игры от Sierra в упаковке первого издания ( Conquests of Camelot: The Search for the Grail ), есть классика для C64 ( Barbarian), есть кое-что от Origin девяностых годов… Из свеженького есть новое запечатанное издание Vampire: The Masquerade — Redemption, «гроб» плюс футболка и саундтрек, все за 199 евро.

Мне очень хотелось бы достать первую Ultima , издание в коробке с драконом, — у моего коллеги Патрика такая есть! Для PC и C64. И мечтаю о Wing Commander Saga : три игры Wing Commander со всеми дополнениями под Windows 95 и 98. А еще я обожаю игру Harpoon от Three-Sixty Pacific и с 1992 года собираю все дополнения, которые выходили в Штатах, но не добирались до Германии. Вот это очень дорого и муторно.

Удивительно, но лучше всего у нас в магазине продается серия Tomb Raider, за все эти годы я продал штук пятьсот копий. Другие игры берут не настолько охотно.

► Com Illusion

Что делать, если ты продавец ретро-игр

С каждым годом заниматься ретро-играми становится сложнее. Сильно изменились и бизнес, и клиенты. Steam и Origin потихоньку убивают наш сектор. Через пять лет к этому придут и консоли нового поколения. Бизнес вымрет. Не будет никаких магазинов, все перейдет в сеть. Может, станет популярной потоковая трансляция с сервера.

А судя по тому, как в нашей культуре падает уровень интеллекта, нас ждут в основном линейные игры. Поэтому современные игры мне не нравятся. Графика перегружена, идей ноль, продолжения оставляют желать лучшего. Теперь это слишком большой бизнес. Но хуже всего то, что игры стали очень простыми, делаются с расчетом на несколько платформ, в управлении используется не более восьми клавиш… Зачем ориентироваться по нижней планке, на самого бестолкового игрока.

Консоли никогда не радовали меня так, как ПК. Я неделями играл в Gran Turismo 1—4, а вот новую консоль (PS3) для пятой игры купил зря, на ней я отыграл всего часов десять. Да, мне очень понравились Spyro the Dragon на PS и Mario 64 , но мне не нравится управление без клавиш. То ли дело, когда вводишь команду в MS-DOS и видишь результат. А сейчас я играю в Football Manager 2014 от EA, в Battlefield 4, SimCity 4, Jagged Alliance и инди-игры вроде Banished.

Так что я со скрипом продаю консольные игры. Единственное, что в них есть хорошего, — стабильные цены. Было бы странно, начни я вдруг играть в Final Fantasy, хотя многие мои друзья так и не могут понять, как я способен выносить Harpoon.

► Ultima VI: The False Prophet

По-моему, есть несколько проектов, которые в какой-то степени изменили индустрию. Dune 2, стратегия в реальном времени, меня просто потрясла. Civilization — прекрасная сложная игра, которая вам годами не наскучит. Wolfenstein 3D в Германии запрещена, но именно в ней мир стал по-настоящему трехмерным. А еще Dungeon Master — во время первого прохождения я едва удерживался от крика перед каждой дверью! И наконец, Alone in the Dark — Dungeon Master в 3D, предтеча Resident Evil.

Когда я не играю и не фотографирую, то ловлю рыбу, гуляю с собакой и смотрю кино (« Игру престолов » или другую фантастику). Много читаю, до сих пор люблю Кафку, этого безумного гения. Еще мне очень понравились «Врач» и «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери.

Я с приязнью отношусь к другим культурам. Моя жена родом из Уругвая; само собой, я подумывал о переезде. Но жизнь в Германии слишком хороша. Моя мать бельгийка, я не чистокровный немец, но страной своей, новейшей ее историей, горжусь. В силу своей специальности зарабатывать я смог бы только в технологически развитой стране.

► Dune 2

► Jagged Alliance ► Leisure Suit Larry