« Что этот текст забыл на сайте про видеоигры? » — наверняка спросите вы сейчас. А потом добавите: « Это ведь даже не относится к гик-культуре, ценности которой они тут продвигают ». И будете правы.

Сегодня я хотел бы поговорить кое о чем более важном, чем гик-культура и видеоигры. О том, что касается всех.

Connecting people

Креативщиком в рекламном агентстве я проработал недолго. Чуть больше трех месяцев, если быть точным. В теории рекламу я знал как свои пять пальцев, но практический опыт тогда толком получить не успел. Зато получил нечто большее.

Однажды я опоздал на летучку, и креативный директор все решил без меня: поставил задачи дизайнерам, ввел в курс менеджеров по рекламе, придумал слоган. Отдышавшись после погони за утекающим временем, я спросил, что делать мне. « А ты… ну, придумай хокку про весну и сакуру », — в шутку ответил он.

Пожав плечами, я переключился на другой проект, а вечером пришел увольняться. Сказал, что ничего у нас не получится, объяснил, что меня не устраивает в агентстве. На что услышал хлесткий ответ, который запомнил на всю жизнь. « Знаешь, а я бы на твоем месте придумал то хокку », — сказал мне директор и выписал последнюю зарплату.

Если бы у меня получилось вернуть тот момент, я бы, конечно, все равно уволился, чтобы работать в « Игромании ». Но точно придумал бы злосчастное хокку. Это нечто большее, чем шутка.

► Агентство, в котором работает Дон Дрейпер, вымышленное, и о рекламе Coca-Cola или культового «Жука» им лишь остается читать в журналах.

► Но лучше Дона Дрейпера создавать и продавать рекламу не умеет, кажется, вообще никто.

Герои Mad Men , как любые люди, постоянно ошибаются. Жизнь без этого невозможна, особенно если ты работаешь в рекламном агентстве, где от любой случайности все может пойти наперекосяк. Конечно, агентство из сериала не слишком похоже на настоящее (по крайней мере, современное, ведь действие « Безумцев » происходит в шестидесятых годах), но общие правила работы актуальны и сейчас.

Обидели креативщика — креативщик три ночи не спал и в итоге напортачил со слоганом. Слишком ожесточенная конкуренция между «продажниками»? Важный клиент оскорблен и безвозвратно потерян. У креативного директора личные проблемы? Вряд ли презентация рекламной кампании закончится чем-нибудь хорошим.

► Пегги Олсен прошла впечатляющий путь от секретарши Дона Дрейпера до главного креативщика крупного рекламного агентства. Стала ли она от этого счастливой? « Жизнь — это не только работа », — слышит она в последней серии сериала. Но иначе жить, кажется, просто не умеет.

« Реклама основывается на идее счастья. А что такое счастье? Это запах нового автомобиля, это свобода — свобода от страха. Это рекламный щит у дороги, уверяющий вас, что всё, что вы делаете — это хорошо. И что с вами всё хорошо », — излагает главный герой сериала, Дон Дрейпер, всю тонкую философию рекламы. Таковой она была во времена знаменитого Дэвида Огилви , таковой остается и сейчас. И, подобно комикам, страдающим в личной жизни вопреки своей роли, рекламщики вынуждены рисовать идеальную жизнь, но при том этой самой идеальной жизни лишаться.

► У Дона Дрейпера было много девушек, но ни одна из них не делала его по-настоящему счастливым. Мимолетное увлечение, не больше.

► …и только с двумя действительно был шанс обрести счастье. Но Дон упустил их и все потерял.

Mad Men — он про старение. Про то, как безвозвратно утекает время, а люди тем не менее остаются людьми. Порочными, грубыми, надменными, но неизменно зависимыми друг от друга. Иногда — счастливыми. Но преимущественно сломленными и разбитыми. Эта история о людях с Мэдисон-авеню, которых когда-то называли Mad Men. Это история выдающихся, не сдающихся безумцев, у которых все мы должны учиться.

Just do it

Вместе с Гарри Поттером мы взрослели. Вместе с Доном Дрейпером и его командой — старели. В погоне за утекающим временем мы все спешим на ту самую летучку в креативном агентстве, опаздываем, а потом самозабвенно закрываем глаза на шанс. Шанс стать чем-то большим, чем просто человек. Шанс оставить что-то после себя. Шанс выйти за свои пределы и придумать хокку.

► Всегда приветливая офис-менеджер Джоан чудесным образом сохраняет хладнокровие даже в самой кошмарной ситуации. А в ее жизни они случаются чуть ли не каждую неделю.

Я начал смотреть Mad M en еще на первом курсе университета, в 2007-м, который мое поколение сейчас чертовски хочет вернуть назад. С тех пор моя жизнь кардинально менялась, люди приходили и уходили, но Mad Men всегда был константой.

Дон Дрейпер, Пегги Олсен, Пит Кэмпбелл, Роджер Стерлинг, Джоан Харрис — все это время они жили своей жизнью: то взлетали по карьерной лестнице, то терпели неудачи, влюблялись, расставались, работали, психовали, делали ошибки — и даже не подозревали, что вместе с ними живу и я, по эту сторону экрана.

И вот теперь шоу закончилось так же, как и началось, — по сути, ничем. Весь сериал — это лишь зарисовка из жизни рекламщиков, чертовски реальная и по большей части печальная. И что я делаю, дойдя до конца? Я оборачиваюсь. Что я вижу? Массу упущенных возможностей.

Концовка Mad Men получилась гораздо мрачнее, чем в « Друзьях », где самые близкие друг другу люди, которые провели вместе десять сезонов и множество чарующих моментов, положили ключи от квартиры на стол и захлопнули за собой дверь. Но жизнь продолжается. И у каждого из героев Mad Men , у каждого из нас впереди все еще множество шансов, которые не стоит упускать.

Все будет Coca-Cola

На первый взгляд Mad Men кажется обычным сериалом про повседневность, этаким блистательно поставленным, стильным «За стеклом». Но уже очень скоро понимаешь: повседневная жизнь героев, за которой чертовски интересно наблюдать, — лишь оболочка, под которой скрыто множество смыслов.

И я даже не про многочисленные мелочи вроде вот такой: сначала кто-нибудь упомянет «На дороге» Керуака, а потом аллюзия на него влезет в кадр в самый неожиданный момент.

► Дон Дрейпер сам виноват в своих проблемах. Он старается противиться своей сути, но постоянно наступает на те же грабли.

Тут очень показательна одна сцена. Забыв в приступе креатива о своих личных проблемах, Дон Дрейпер на волне успеха отправляется домой и вызывает лифт. Двери открываются, и… Дон едва не шагает в пропасть. Вглядываясь в черноту шахты, он видит, что от своих проблем не убежать, не спрятаться за ширмой работы или скользких любовных отношений. Что на самом деле все остается по-прежнему.

И в этом — главная философская идея Mad Men , тонкой нитью проходящая через судьбы всех героев, будь то презирающая себя Пегги Олсен или Джоан Харрис, чье чувство собственного достоинства вечно попирают. Ничего не меняется само собой.

На фоне убивают Кеннеди, развязывается война во Вьетнаме, американцы высаживаются на Луну, меняются музыкальные предпочтения, прически и женские наряды — но ты остаешься таким же, каким был изначально, если ничего не предпринимаешь. Если не пользуешься возможностями, которые подкидывает тебе судьба. Как гласит один из слоганов Martini: « Я сам создаю свою удачу ».

Никогда не отчаивайтесь. Нужно мыслить шире, нужно выходить за рамки самого себя. Нужно быть голодным, как завещал Джобс. Думать иначе. Нужно писать хокку про весну и сакуру, если предлагают, ведь даже такая дурость может превратиться в возможность. И оказавшись на краю пропасти, будь то шахта лифта или что-то другое, нельзя бояться. Проживая без малого целую жизнь с героями Mad Men , понимаешь простую истину: как бы ты себя ни вел, по какой бы дороге ни шел, в дерьмо вляпаешься в любом случае. Но ошибок не бывает. Бывают лишь упущенные возможности.

Так что берите от жизни всё. Просто потому, что вы этого достойны.

В своем эссе автор запрятал несколько рекламных слоганов различных товаров и услуг (как правило, это одна фраза, возможно — слегка искаженная). Кто найдет больше? Пишите в комментариях!