Будем честны: трагедия — это когда кто-то умер молодым или погиб, не успев совершить и сказать самого важного. А когда человек, у которого за плечами больше двухсот работ в кино, который не раз обманывал смерть на войне и заслужил рыцарское звание, умирает в девяносто три года, окруженный внуками, поклонниками и заслуженным почетом, это надо называть иначе.Ушел в историю.

Сэр Кристофер Ли покинул этот мир, но оставил такой след, что кажется, будто он и не умирал. За свою долгую жизнь он успел сделать все, что должен. Его запомнят как самого яркого кинозлодея, как Сарумана, Дракулу и графа Дуку, как отличного певца и актера озвучки. В молодости он стал героем войны, а в старости — образцом подражания для всех пенсионеров. Такой жизни можно только позавидовать.

Вспомним же, каким потрясающим человеком был сэр Кристофер Фрэнк Карандини Ли.

Вероятно, он сыграл больше ролей, чем кто бы то ни было

Ли сыграл более чем в двухстах фильмах. Он дебютировал в 1947 году в ужастике «Лабиринт зеркал» и снимался до последних дней жизни. В 2007 году его даже вписали в Книгу рекордов Гиннеса как актера, сыгравшего в самом большом количестве фильмов. На тот момент их было двести сорок четыре, и с тех пор он снялся еще в пятнадцати.

Рекорды — вещь шаткая, конечно. К примеру, в России с первенством Ли мог бы поспорить Армен Джигарханян, тоже отыгравший больше двухсот ролей. Но с поправкой «в голливудских фильмах» Ли действительно непобедим. До самой смерти он снимался в среднем в двух картинах каждый год. Его последние работы — Angels in Notting Hill и The 11th — еще даже не успели выйти.

► Последняя роль Ли, которую он успел увидеть, — все тот же Саруман в третьем «Хоббите».

У западных знатоков кино есть такая игра: найти связь между двумя актерами за наименьшее число шагов. Делается это по принципу: «Первый играл в таком-то фильме с третьим, тот с еще одной актрисой, а она — еще в одном фильме со вторым». На основе игры энтузиасты составили «карту Голливуда», и ее центром оказался Кристофер Ли. Любой актер с ним связан в среднем менее чем в три перехода.

Он был великим кинозлодеем

Говорят, на первых порах Ли трудно было найти работу в кино. Малоизвестным актерам давали только роли второго плана, а для них он был слишком внушительным. Рост 195 сантиметров, глубокий басовитый голос — да на фоне такого «статиста» любая звезда будет выглядеть карликом!

Но Ли нашел свое амплуа и превратил минусы в плюсы. Он стал играть злодеев и преуспел в этом как никто другой. Мы, поколение, выросшее на « Звездных войнах » и « Властелине колец », впервые узнали и запомнили его как коварного чародея Сарумана и мятежного графа Дуку. Он был для нас главным злодеем детства. Пока скучный Саурон сидел на башне и сверкал оком, Саруман создавал армии орков и побеждал в дуэли волшебников самого Гэндальфа.

► Да и на башне сидел не хуже.

По иронии судьбы, Ли всю жизнь мечтал сыграть именно Гэндальфа. Он обожал «Властелин колец», перечитывал его каждый год, чтобы освежить в памяти, и лично встречался с Толкином, который благословил его на роль. Увы, к тому времени как трилогия добралась до экрана, он был уже слишком стар для Гэндальфа — зато отлично подходил на роль Сарумана.

А другой его персонаж, воинственный ситх граф Дуку из « Звездных войн », сразился на световых мечах с не менее культовым персонажем — магистром Йодой. Ради Дуку маленький зеленый магистр впервые показал свою истинную силу на экране, и для такого случая его впервые изобразили с помощью компьютерной графики, а не марионетки.

► Для Ли это был уже семнадцатый фильм с фехтовальной дуэлью.

Конечно, в « Звездных войнах » большую часть работы за восьмидесятилетнего старика выполнил дублер. Но были времена, когда Ли не нуждался в дублерах и даже сам подменял других. Фехтовал он отменно. На съемках одного приключенческого фильма тогдашняя звезда Эрролл Флинн неловким ударом чуть не отрубил Ли палец. В следующем дубле тот отомстил — шпагой сорвал с Флинна парик, не оставив при этом и царапины.

Ли прославился задолго до « Властелина колец ». Старшее поколение западных зрителей помнит его по фильмам ужасов студии Hammer. Он десять раз сыграл графа Дракулу — вероятно, больше, чем кто-либо другой. Правда, сам актер эту роль не любил. В затянувшейся серии его удерживали контрактные обязательства и желание поддержать своего друга Питера Кашинга, игравшего Ван Хельсинга. Сценарии поздних фильмов о Дракуле были так плохи, что Ли потребовал сделать его героя немым — поскольку не мог с серьезным лицом произносить бездарный текст.

► Кристоферу Ли платили просто за то, что он появлялся на экране и злобно шипел.

Помимо Дракулы и Сарумана Кристофер Ли сыграл чудовище Франкенштейна, Шерлока Холмса, китайского мафиозо Фу Манчу и Франциско Скарамангу, одного из главных врагов Джеймса Бонда. С создателем Бонда, Иэном Флемингом, Ли состоял в родстве и был знаком лично. Флеминг даже пытался выбить для племянника роль Доктора Но в одноименном фильме.

Кристофера Ли знали (и боялись) даже советские дети, никогда не видевшие голливудских ужастиков. В 1982 году актер снялся в киносказке по книге Астрид Линдгрен « Мио, мой Мио », которую поставил советский режиссер Владимир Грамматиков. Кстати, в этом же фильме дебютировал в кино Кристиан Бэйл — будущий Бэтмен.

► Ли, разумеется, сыграл главного злодея — рыцаря Като.

В поздние годы Ли стал реже играть вживую и чаще работать на озвучке. Его глубоким басом говорят персонажи мультфильмов « Последний единорог », « Труп невесты », Бармаглот из бертоновской «Алисы» и САМ СМЕРТЬ из экранизаций Терри Пратчетта.

Он убивал нацистов и был разведчиком круче, чем Бонд

Наших читателей вряд ли обрадует новость, что восемнадцатилетний Ли записался в армию, чтобы… воевать с Советским Союзом. Дело было в 1940 году, шла советско-финская война, в которой Британия поддерживала Финляндию, и добровольцев вербовали чуть ли не на улицах Лондона. Повоевать с русскими Ли, к счастью, не успел — новобранцев сразу в бой не пустили, а через две недели и война кончилась.

Не стоит, впрочем, думать, будто Ли что-то имел против России. Напротив, он сносно владел русским языком и пару раз даже сыграл русского.

► Например, Распутина и начальника милиции в « Полицейской академии ».

Зато с немцами он повоевал знатно. Формально Ли числился лейтенантом ВВС. Фактически большую часть войны он провел спецназовцем британской разведки, выполнял диверсионные миссии против Германии, а после войны ловил нацистских преступников по всей Европе. Гриф «секретно» с его досье до сих пор не снят, и подробности о его подвигах мы узнаем еще не скоро. Но то обстоятельство, что кроме британских у него есть польские, чехословацкие и югославские военные награды, говорит само за себя.

Однажды любопытный журналист попросил Кристофера Ли рассказать о его работе в разведке. Актер наклонился к уху собеседника и прошептал:

— Тсс! Вы умеете хранить секреты?

— Да, конечно! — ответил журналист, предвкушая поразительное интервью.

— Вот и я умею, — прошептал Ли.

► Кристофер Ли — один из немногих рыцарей Британии, кто не преклонял колено при посвящении. Из уважения к его возрасту ему позволили пройти церемонию стоя.

На службе Кристофер Ли повидал смерть и выработал, как он признается, некоторый цинизм, без которого невозможно пройти войну и не свихнуться. Наверное, это помогло потом и в карьере — любые ужастики, любые киношные суперзлодеи казались ему безобидными по сравнению с тем, что люди реально творят друг с другом.

Ли не рассказывал, убивал ли он собственными руками. Но о его опыте красноречиво говорит один маленький факт. В расширенной версии « Властелина колец » есть сцена, где Сарумана — спойлер! — убивает его приспешник Грима. Так вот, звук удара ножом Кристофер Ли подбирал сам. Из всей съемочной группы только он знал, как звучит настоящее убийство.

В девяносто лет он играл металл

Своим могучим, хорошо поставленным голосом Ли не только озвучивал злодеев и мудрецов в мультфильмах. Он еще и прекрасно пел. Возможно, это у него наследственное — его предки по одной из линий были итальянцами из семьи Карандини, основавшими первую оперу в Австралии.

В своих фильмах Ли пел нечасто — все-таки он играл в основном в ужастиках и боевиках, а не в мюзиклах. Зато, когда выдавался случай, показывал настоящий мастер-класс.

► Забавная песня суперзлодея-алкоголика из фильма «Возвращение неукротимого капитана», исполненная Кристофером Ли.

Но свою подлинную страсть — тяжелый металл — Ли открыл миру, когда ему было за восемьдесят. Все началось с итальянской группы Rhapsody, играющей power metal. Восхищенные его работой во « Властелине колец », металлисты позвали сэра Кристофера записать вступление для своего фэнтезийного альбома Symphony of the Enchanted Lands II: The Dark Secret.

Но они недооценили его мощь и любовь к фэнтези. Ли так понравилась эта работа, что он в итоге еще и сочинил сценарий для целого цикла альбомов, записал с Rhapsody несколько песен и снялся в двух клипах группы.

С тех пор Кристофер Ли стал кем-то вроде святого покровителя металлистов и постоянно появлялся на рок-фестивалях. А в 2010 году решил и сам выпустить альбом. Сюжет концептуального диска Charlemagne: By the Sword and the Cross Ли посвятил биографии короля Карла Великого, личности, вполне сравнимой по масштабу с героями фэнтезийных эпосов. Продолжение саги последовало в 2013 году в альбоме Charlemagne: The Omens of Death.

Надо признать, металл в исполнении Кристофера Ли довольно легкий и напоминает оперу с гитарами. Но для человека, который всю жизнь пел в основном классические арии и открыл для себя тяжелую музыку на девятом десятке, это нечто потрясающее.

► Последнее, что записал Ли, — сингл Darkest Carols, Faithful Sing, состоящий из рок-обработок рождественских песен.

* * *

Про известных людей часто говорят, будто они «не стареют». Кристофер Ли, наоборот, превратил старение в настоящее искусство. С годами он становился только солиднее и внушительнее. Трудно было поверить, что он когда-нибудь умрет, — актер казался бессмертным. Он постоянно учился новому, открывал для себя новые жанры в музыке и кино, и внуки его поклонников восхищались им не меньше, чем их деды.

Вот так надо прожить жизнь — тогда и смерть не сможет стереть тебя из жизни.

Когда мне стукнет девяносто, я хочу быть как Кристофер Ли.