Самайн, канун Дня всех святых, Хэллоуин — как ни назови, все знают одно: в этот день через истончившуюся завесу между нашим миром и потусторонним проникает всякая нечисть. Страшная, аж жуть. Чтобы не дрожать от страха за наглухо запертыми дверями и окнами, люди уже давно придумали вышибать клин клином. Они пришли нас пугать? Отлично, давайте напугаем их сами! Поэтому в Хэллоуин самое милое дело — одеваться в страшные и смешные костюмы самых невероятных персонажей и существ и, конечно, вовсю смотреть ужастики. Ну а что, тут в окно черти на свиньях ломятся, не на романтическую же комедию их звать?

В этом году по случаю самого жуткого и веселого праздника в году мы решили вспомнить творческий путь человека, заработавшего репутацию подлинного мастера киноужасов, — Уэса Крэйвена. В прессе его называли в основном «создателем Фредди Крюгера», но это досадное преуменьшение. Да, из всех его фильмов глубокий след в истории оставили только «Кошмар на улице Вязов» и, пожалуй, «Крик». Но в этот раз давайте вспомним и другие работы мастера.

Если поделить всех кинематографистов на «художников» и «ремесленников», то Уэс Крэйвен, безусловно, был ремесленником, как и его коллега и друг Джон Карпентер. Жанр обязывает. Чтобы напугать зрителя, надо давить на надежные болевые точки. Современные фильмы ужасов — «Астрал», «Заклятье» и иже с ними — не используют ни одного приема, который не был бы отработан в семидесятые и восьмидесятые, просто действуют прямолинейнее и грубее.

Но даже в рамках такого консервативного жанра, как ужасы, Крэйвен не желал идти по проторенным дорожкам. Он во все вносил свои нюансы и вырабатывал авторский почерк.

Ужасы прошлого

В кинематограф Крэйвена, психолога и литератора по образованию, занесло в бесшабашные семидесятые — во времена, когда все табу в индустрии развлечений трещали по швам и оглушительно лопались. Публика жаждала крови и секса на большом экране и получала и то и другое в полном объеме.

Крэйвен зрительские настроения поймал и в 1972 году при поддержке молодого продюсера Шона Каннингема (будущего создателя бесконечного слэшера «Пятница, 13-е») снял один из первых фильмов поджанра revenge movie (фильм о мести): «Последний дом слева».

Две юных красавицы-подруги отправляются на рок-концерт, а по дороге попадают в лапы к шайке бандитов, которые сначала насилуют, а потом убивают девушек. Вдоволь позлодействовав, преступники ищут место для ночлега и случайно набредают на одиноко стоящий домик с гостеприимными хозяевами. Только злодеи не знали, что милая, радушно принявшая их супружеская пара — родители одной из девочек, готовые воздать извращенцам по заслугам.

► «Последний дом слева» запретили во многих странах. И было за что.

«Последний дом слева» имел огромный успех и при бюджете в 90 000 долларов собрал больше трех миллионов. Однако интересен тут даже не сам фильм, а источник вдохновения для него. «Дочери Тере из Вэнге» — шведская народная баллада XIII века, повествующая именно о том, как разбойники погубили двоих девушек, а затем забрели в дом к их родителям, и те жестоко отомстили за дочерей. То есть знаток литературы Крэйвен попросту рассказал ничего не подозревающей публике классическую историю в современной обертке.

Аналогичный прием он использовал при создании второй картины — «У холмов есть глаза» 1977 года. Историю о дикарях-каннибалах, которые живут в горах и отлавливают невезучих путников, автор подглядел в шотландском фольклоре. Воистину, все новое есть хорошо забытое старое. То, что приводило в ужас наших предков, может запросто нагнать жути и на нас, изнеженных цивилизацией.

► Каннибал из фильма «У холмов есть глаза».

Рождение кошмара

После успеха «Дома», «Холмов» и мистического триллера «Смертельное благословение» карьера Крэйвена едва не накрылась из-за экранизации комикса. Не известно, кто, как и зачем заманил режиссера снимать фильм по мотивам комиксов DC о Болотной твари, но ему следовало отказаться.

Несмотря на бюджет в три миллиона (серьезные по тем временам деньги), фильм вышел откровенно дешевым и скучным. Кажется, Крэйвен просто не знал, что делать с выделенными средствами и предложенными героями. Он снял невразумительную и провисающую картину, которая провалилась в прокате, но неведомым образом породила продолжение и даже сериал. Чудны дела твои, DC.

► «Болотная тварь» — пожалуй, главная неудача Уэса.

Спасло Крэйвена, как ни странно, бедственное положение киностудии New Line Cinema. Восьмидесятые проходили под знаменем нового модного жанра — слэшеров. «Пятница, 13-е» и «Хэллоуин» собирали полные залы и плодили бесчисленные продолжении и подражания. Каждая студия стремилась создать своего маньяка в маске, кромсающего тупых подростков к радости подростков, сидящих перед экраном.

Для New Line выпуск более или менее успешного слэшера был вопросом выживания, поэтому Крэйвена, автора прибыльных и недорогих ужастиков, наняли без вопросов. Однако он вовсе не хотел делать очередной фильм про бессмысленную резню.

Идею «Кошмара на улице Вязов» Крэйвен подсмотрел уже не в литературе, а в газетах. Заметка о группе студентов-камбоджийцев, которые из-за страшных снов отказывались спать, а потом один за другим умирали от истощения, настолько поразила режиссера, что он сразу же сел писать сценарий об убийце из мира снов. Имя «Фредди Крюгер» он позаимствовал у школьного задиры, избивавшего его в начальной школе, страшные язвы — у бомжа, напугавшего его когда-то в детстве.

А вот легендарный красно-зеленый свитер появился в гардеробе благодаря осветителю со съемочной площадки «Кошмара». Этот жуткий и по расцветке, и из-за ассоциации с Фредди предмет одежды молодому человеку подарила его невеста.

► Великий и ужасный Фредди Крюгер (Роберт Инглунд) в свитере с чужого плеча.

Время снов и видений

Фредди Крюгер покорил зрителей, собрал больше тридцати миллионов, спас студию, прославил Роберта Инглунда (и заточил его в рамки одного образа), а также положил начало карьере Джонни Деппа, чей герой встретил чуть ли не самую кровавую смерть в истории кинематографа.

Маховик был запущен, студия и публика требовали продолжение. Но Крэйвен принципиально не хотел иметь к нему отношения. Он предпочел пойти своей дорогой, хотя и не ровной. Платой за независимость стала пачка проходных проектов, которые, по признанию режиссера, приходилось снимать исключительно ради денег. В их числе новая часть «У холмов есть глаза», телефильмы «Леденящий» и «Приглашение в ад», а также экранизации романов «Змей и радуга» и «Смертельный друг».

Особняком стоит фильм «Электрошок» 1989 года. То, что охочая до денег Universal желала, чтобы Крэйвен сделал для нее Фредди версии 2.0, очевидно. Тот, в свою очередь, притворился, что принял условия.

На первый взгляд, «Электрошок» и впрямь похож на «Кошмар на улице Вязов». Опять неупокоенная душа маньяка терроризирует подростков, только гуляет уже не по снам, а по проводам. Опять герой путешествует меж сном и явью, стирая границы реальности.

И кажется, что мастер повторяется, но во второй своей половине ужастик внезапно превращается в… фантастическую комедию с элементами сатиры. В одной из сцен главный герой и инфернальный маньяк выпрыгивают из телевизора в дом среднестатистической американской семьи и продолжают там жестокую схватку, на что упитанная мать семейства лишь флегматично замечает: «Я, конечно, слышала про вовлечение зрителей в шоу, но чтобы так…»

► «Электрошок» (Shocker, 1989).

В 1991 году Крэйвен снял, пожалуй, одну из самых недооцененных и несправедливо забытых лент: «Люди под лестницей». В этом фильме чернокожий мальчик по прозвищу Шут вместе со старшими товарищами отправляется грабить особняк безжалостных домовладельцев, лишаюших жилья его сестру и больную раком мать. Парнишка даже не догадывается, что жадность — далеко не худший из пороков двух психопатов, зовущих себя Мамочка и Папочка, а мрачного вида дом хранит не только богатства, но и жуткую тайну.

У Крэйвена получилось исключительное сочетание напряженного кровавого триллера с обилием жестоких сцен и детского приключенческого фильма вроде «Балбесов». Жанр так называемых «мальчишечьих ужасов», распространенный в литературе, в кинематографе находит воплощение очень редко (на ум приходит только телефильм по роману «Оно» Стивена Кинга). Тем ценнее эта работа мастера. В ней же Крэйвен впервые проявил свою озабоченность вопросом неблагополучных районов. До кинокарьеры он какое-то время проработал таксистом, так что обстановка бедных кварталов, особенно гетто, ему была знакома не понаслышке.

Возможно, именно неравнодушие заставило его согласиться снять черную (во всех смыслах) комедию «Вампир в Бруклине» с Эдди Мерфи, а после удивить всех «Музыкой сердца». Но об этом позже.

► Маленький черный герой «Людей под лестницей».

Пора развеять мглу

К началу девяностых из «Кошмара на улице Вязов» выжали уже все соки. В течение семи лет каждый год выходила новая часть, все больше скатываясь в абсурд и самопародию. Крэйвен не мог спокойно на это смотреть и через три года после выхода «точно самой последней» шестой картины «Фредди мертв», в 1994-м, решился собственноручно похоронить свое детище.

«Новый кошмар» во многом уникальный фильм. Его действие происходит по эту сторону экрана, где «Кошмар на улице Вязов» — известная серия хорроров, а Роберт Инглунд и Хизер Лангенкамп — актеры, сыгравшие Фредди и Нэнси. Но Крюгеру тесно на киноэкране. Став самым популярным, самым любимым и самым пугающим киношным монстром конца двадцатого века, он сумел вырваться из фантазий в реальный мир.

Новая картина Крэйвена получилась не просто очередным ужастиком, а чуть ли не экзистенциалистским эссе о сути фантазий и тонких границах бытия. Чертовски смелый эксперимент.

► На съемках «Нового кошмара»: Уэс Крэйвен готовится к роли Уэса Крэйвена.

Продолжить тему взаимодействия ужастиков с реальностью Крэйвен смог через два года, когда к нему попал сценарий дебютанта Кевина Уильямсона, под названием «Страшное кино». В нем блистательно обыгрывались штампы и глупости жанра слэшеров, а герои отличались нетипичной для фильмов ужасов живостью и яркостью характеров. Крэйвен сразу приступил к съемкам, но сперва посоветовал автору изменить название, чтобы общий иронический настрой не был так очевиден. Картину переименовали в «Крик».

Все получилось: «Крик» взял приз MTV за лучший фильм, заработал больше ста миллионов в американском прокате и еще семьдесят в мировом. За четыре года появилось два продолжения, все — в постановке самого Крэйвена.

► Знаменитую маску из «Крика» Крэйвен отыскал в магазине и добился, чтобы студия выкупила права на ее дизайн.

Однако перед тем как согласиться на «Крик 3», он поставил студии Miramax Films в высшей степени странное условие: они позволят ему снять музыкальную драму, главную роль в которой будет играть Мадонна, а если не она, то Мэрил Стрип. Продюсеры удивленно открыли рты, но спорить не решились и выделили Крэйвену двадцать семь миллионов долларов.

Так на свет появилась «Музыка сердца» — фильм про разведенную учительницу, которая пытается привить детям из неблагополучного района любовь к скрипке и веру в себя. Картина принесла Мэрил Стрип очередную номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль и стала самой высоко оцененной критиками работой Уэса Крэйвена.

Проснитесь, мастер

Двухтысячные были к Уэсу Крэйвену не то чтобы жестоки, но прохладны, как и к большинству его коллег-ровесников, чьи лучшие фильмы остались в прошлом. Пять лет он отдыхал на пенсии, пока в 2005-м не выдал — почти одновременно — провалившихся по всем фронтам «Оборотней» с Кристиной Ричи и Джесси Айзенбергом в главных ролях и успешный «Ночной рейс» с Рэйчел Мак-Адамс и блистательным Киллианом Мерфи. Этот психологический триллер в очередной раз доказал, что временами Крэйвену куда лучше удаются эксперименты в непривычном жанре, чем очередные кровавые ужастики с элементами комедии.

Тем более странным выглядит фильм 2010 года «Забери мою душу», поставленный Крэйвеном по его же собственному сценарию. Очередная история о призраке маньяка была то ли ироничным, но ни капли не страшным ужастиком, то ли черной молодежной комедией. Критики справедливо замечали, что Крэйвен уже не понимает нынешнюю молодежь. Хочется думать, что это был некий жанровый эксперимент, благо «Забери мою душу» не стал последней режиссерской работой мастера.

Завершил свою карьеру Уэс Крэйвен все тем же «Криком». Кевин Уильямсон после провальных «Оборотней» и пары не слишком оригинальных молодежных сериалов взял себя в руки и выдал текст, подобающий финалу истории. «Крик 4» пропитан ностальгией по девяностым, но не ударяется в самокопирование. Достойный ответ этому вашему двадцать первому веку.

► Излюбленный вопрос маньяка-убийцы из «Крика».

Что любопытно, в отличие от большинства своих коллег по цеху Уэс Крэйвен ни разу не заигрывал с «лавкрафтовщиной» — похоже, что идея «зла извне» была ему чужда. Психолог по образованию, Крэйвен видел тьму в самой человеческой натуре — быть может, оттого все самое страшное в его фильмах исходит от людей.

Зло может представать в сверхъестественном облике, но по сути своей оно приземленное. Фредди Крюгер — прежде всего садист и детоубийца, а потом уже дух из кошмаров. В «Людях под лестницей» страх внушают не жуткие обитатели подвала, а свихнувшиеся от жадности владельцы дома, равно как и в фильме «У холмов есть глаза» каннибалы — всего лишь люди, не скованные моральными нормами.

Но как же необычно и замечательно то, что в дополнение к демонстрации кошмаров и иронии на их счет Крэйвен все же однажды сыграл «Музыку сердца», чтобы внушить оптимизм тем, кого жизнь и так достаточно напугала.