Союзники проиграли вторую мировую. Бывшие США разделены на оккупационные зоны: восточное побережье очутилось в руках нацистской Германии, а западное под контролем японцев. Так начинается телесериал по мотивам альтернативно-исторического романа Филипа К. Дика « Человек в высоком замке », одна из самых долгожданных и неоднозначных экранизаций этого года.

Жанр : альтернативная история Продюсеры : Фрэнк Спотниц, Ридли Скотт В ролях : Алекса Давалос, Руперт Эванс, Руфус Сьюэлл, Кэри-Хироюки Тагава Премьерный показ : январь-ноябрь 2015 года, Amazon Продолжительность : 10 серий по 60 минут

Главные герои

Фрэнк работает на заводе, выпускающем копии старинных револьверов для туристов из Японской империи. Подданные микадо обожают старые вестерны и падки на артефакты (даже фальшивые) упадочной американской культуры, канувшей в небытие. Он хороший мастер, на заводе его ценят. Правда, в свободное время он рисует карандашом в манере, которую власти никогда не одобрили бы. Впрочем, об этом пока никто не знает.

Джулия, подруга Фрэнка, увлеченно изучает айкидо и живет в Сан-Франциско — как и все Тихоокеанские Штаты, этот город уже двадцать лет принадлежит Японии. Хотя отец девушки погиб во время войны на Тихом океане, она не чувствует к оккупантам той вражды, что демонстрирует ее мать. Однако потом сотрудники японских спецслужб убивают ее сестру Труди…

Джо поступает на работу в нью-йоркскую компанию, под прикрытием которой работает антинацистское подполье, и его отправляют с заданием в Нейтральную зону. Ячейка Сопротивления тут же попадает под удар SS. Это не совпадение: Джо — секретный нацистский агент. Его задание связано с таинственной копией фильма, которому и подпольщики, и нацисты придают огромное значение. Копию нужно доставить в Кэнон.

Еще одну копию Труди перед смертью просит Джулию отвезти туда же…

Мир победившего нацизма

Пилотная серия, выложенная в сеть «для проверки зрительской реакции» в начале 2015 года, была без малого прекрасна. Альтернативный мир, где Германия и Япония победили во второй мировой, рисовался хоть и несколько плакатно, но вполне наглядно и достоверно.

И американский восток, превращенный в протекторат Рейха, и Тихоокеанские Штаты, аннексированные Японией, за полтора десятилетия, миновавших после войны, почти потеряли волю и привычку к свободе. Ни постоянный государственный террор, ни жесточайшие ограничения прежде сверхценных для США гражданских свобод больше не кажутся привнесенными извне и давно стали привычными и обыденными. Да и местная власть на востоке уже вполне «своя», плоть от американской плоти, вплоть до обергруппенфюрера SS Джона Смита.

На западе не так: японцы «туземцев» к власти не подпускают, у них свои традиции. Для зрителя воплощением этой власти становится министр торговли Тихоокеанских Штатов Нобусукэ Тагоми, ищущий умиротворения и гармонии и медитациях.

Именно министр Тагоми (Кэри-Хироюки Тагава) и обергруппенфюрер Смит (Руфус Сьюэлл) оказались истинными центральными персонажами первого сезона. Они не просто идейные и этические антиподы, а также противники в политической игре, которая ведется и ими, и над их головами. Они сюжетные центры, куда стягиваются все сюжетные нити.

Хотя формально главными героями остаются Фрэнк, Джулия и Джо, их переживания и то, что с ними происходит, оказываются в итоге слишком частными по сравнению с глобальным значением для сериала Тагоми и Смита. Именно они — главные движители сюжета, в том числе и пересекающихся личных историй трех «главных» персонажей.

Актеры и роли

Возможно, это связано с трагической неравновесностью актерских работ.

Руфус Сьюэлл выступил в своей роли блестяще, и никакие «Эмми» не будут для него достаточным признанием. Сценарий дал ему лишь несколько возможностей заглянуть в бездну личности своего персонажа, все прочие он решительно создал себе сам. Наблюдать за тем, как актер вытаскивает поразительный человеческий характер из чисто плакатного (поначалу) злодея, — главное наслаждение для меня в сериале. Никакие сценарные глупости (а их хватало) и вылезшая ближе к финалу нарочитость не помешали Сьюэллу создать шедевр.

Кэри-Хироюки Тагава получил роль попроще — он очень органичен и открыт, но с учетом его безграничного опыта это трудно считать большим достижением. Но и по сравнению с ним все три «молодых дарования», занимающие главные места в титрах, большую часть времени кажутся чуть ли не статистами.

Видно, что сценаристы ближе к середине сезона их просто предали, пустили по течению сюжета, сделали зависимыми от «главных игроков», почти во всем предсказуемыми и потому малоинтересными. Еще хуже то, что они, похоже, и не пытались из этой сценарной ловушки вырваться — как это сделал тот же Сьюэлл.

Книга против сериала

Зрители, читавшие роман, могут не напрягать память. Сериал уходит от первоисточника достаточно далеко и, весьма вероятно, уйдет совсем во втором сезоне (а он будет почти наверняка). Между книгой и экранизацией разница такая же, как между боевыми искусствами, которые в книге и в сериале практикует Джулия (в романе это не айкидо, а дзюдо). Как между книгой «Когда насытится кузнечик», написанной в романе Хоторном Абендсеном, и таинственными фильмами, вокруг которых вертятся события.

Введение в сюжет именно фильмов вместо книги — одно из самых спорных сценарных решений. Нетрудно понять, чем оно вызвано, но оно неизбежно породило тяжелые сюжетные вопросы, на которые не дают ответов.

В романе книга Абендсена действует именно как книга — ее читают, она активно полемизирует с известной персонажам реальностью. В сериале таинственные фильмы «Когда насытится кузнечик» смотрят единицы. Даже члены движения Сопротивления не считают нужным их не то что копировать и распространять, но и смотреть. Похоже, им достаточно знать, что эти фильмы существуют, а чем они так важны — это как бы не их дело.

При этом в сериале фильмы влияют на ситуацию с какой-то демонстративной иррациональностью. Это постоянный сюжетный «бог из машины». Они не столько показывают персонажам возможность альтернативы, сколько сдвигают сюжет в нужном сценаристам направлении. В этом смысле они заменяют и постоянно используемую Диком «Книгу перемен», роль которой в сериале ограничена обращением к ней министра Тагоми.

Все эти факторы в совокупности создают сложное переплетение достоинств и недостатков. Выделить из него достоинства можно, но отдельно от недостатков их все равно не существует. И сказать, что сериал плох, тоже нельзя — достоинства-то налицо.

Едва ли сериалу светит слава культового, но неплохая репутация у зрителя ему гарантирована.