Открытый вопрос: я играю в кликеры. Стоит ли стыдиться?

Когда-то давным-давно я играл в Ragnarok Online и искренне недоумевал, когда мне предлагали переродиться. То есть потерять девяносто девятый уровень, которого я добивался месяцами, перестать быть внушительным крестоносцем и снова стать новичком-«первогодком».

Но на самом деле не просто новичком, а высшим новичком. Особым новичком, ультрановичком, что впоследствии сможет стать чем-то большим. Но, чтобы стать чем-то большим, тебе нужно бросить все, чем ты сейчас располагаешь, и начать сначала. Большая жертва — и ради чего?

Ради того, чтобы стать круче, чем ты есть. Прежде всего — в числовом эквиваленте.

В конце концов я сдался и начал заново. Потому что вокруг меня уже бегали переродившиеся без пяти минут паладины, а я все еще бесполезный устаревший крестоносец.

Числа. Числа священны. Не имеет значения, чем вы занимаетесь, если при этом вы видите, что в результате растет шкала прогресса. На этом психологическом эффекте пытаются строить, например, образование: награждают учащихся воображаемыми «очками опыта», дают достижения, выносят показатели на доски лидерства. Это называется умным термином «геймификация».

И это даже в какой-то мере работает. Только учиться часто начинают не ради того, чтобы чему-то научиться, а ради чисел.

Числа сильнее вас.

В играх эффект чисел тщательно пережевали в Progress Quest — там вы ничего не делаете, только выбираете класс и расу, смотрите, как ваш герой качается сам по себе, и искренне за него радуетесь. Потом была Cookie Clicker, где вы просто кликаете по круглой печеньке, чтобы увеличить счетчик испеченных печенек. Потом закупаете на эти клики дополнительные курсоры, которые кликают печеньки за вас, а также бабушек со скалками, целые фабрики, потом порталы в другие миры. Вы смотрите, как расчет ваша производительность. И вам, может быть, хорошо.

Оказывается, чтобы игра затянула, в ней необязательно должна быть игра. Должна быть прогрессия. Числа. Цели. Чтобы было куда идти, и не важно как.

Cookie Clicker — это сатира. Игра, которая деконструирует гринд как явление, выводит его на чистую воду и делает это довольно смешно.

Но те, кто последовал за Cookie Clicker, стали делать это всерьез.

Вот, например, только что вышедшая « Эволюция: Герои Утопии ». В ней есть мир и сюжет: вы затерялись на пустынной планете (почти Пандора, но на самом деле Утопия), где живут в основном монстры, культисты и бандиты, и по крохам собираете команду из людей и не совсем людей. У каждого из них есть предыстория, изложенная в кратких брошюрках, но все они — по сути, топливо для самого главного.

Самое главное — Число. Число, определяющее количество урона в секунду, — ему подчинено всё. В «Эволюции» есть только сражения, притом рядовые противники просто стоят и ждут, пока вы не закликаете их до смерти. Закликанный оставляет после себя ресурсы, на его место приходит следующий, и так до бесконечности.

Иногда появляются боссы. Их нужно закликать за ограниченное время, но если ваш урон в секунду — ваше Число — недостаточно велик, то как бы сильно вы ни тарабанили по экрану, победить (и, следовательно, продвинуться по сюжету) не получится.

Вы закликиваете рядовых противников, на заработанную энергию нанимаете и прокачиваете героев — ваше Число растет. Сотни превращаются в тысячи, тысячи в миллионы, миллионы — в миллиарды. Вчера десятка в пятнадцатой степени казалась мне недостижимой высотой, но теперь я одним кликом выбиваю в два раза больше. И подспудно я понимаю, что это никуда не ведет, и как только я докачаюсь до гугола единиц урона в секунду, я точно так же начну стремиться к гуголплексу и в процессе буду делать все то же самое.

То есть почти ничего — с какого-то момента можно автоматизировать процесс, прокачав напарников. Остается просто смотреть, как главное Число бьет другие, меньшие, числа.

Временами становится интересно, что дальше. В те моменты, когда я готов все бросить, этот кликер подкидывает какую-то мелочь, которая дает надежду: дальше будет что-то. Меняет фоны, меняет врагов, подбрасывает новые способы увеличить Число — например (я не случайно вспомнил Ragnarok), переродиться. Вернее, эволюционировать: начать прокачку сначала, но значительно более сильным.

И со временем это перерастает в привычку. Я бросаю, но через день запускаю приложение на своих смарт-часах (зачем они мне? нет, серьезно, зачем?), обнаруживаю, что накопившихся в офлайне денег хватит, чтобы удвоить или даже утроить свое Число, и все продолжается.

Кликеры чудовищны. Чудовищны в своей вечной повторяемости, в манере говорить «хочешь сделать это быстрее? Купи-купи-купи!» так, чтобы, даже если ты понимаешь, что можешь просто подождать, в голову закрадывалась мысль «А может, все-таки купить?».

С другой стороны, из всех моих вредных привычек кликеры, наверное, наименее вредная. По крайней мере, их можно просто выключить и возвращаться к ним только время от времени, как к тамагочи. Хотя иногда кажется, что лучше бы я вместо этого поднажал… не знаю. На Кегеля, например.

Что вы об этом думаете? Были ли у вас подобные отношения с подобными играми? Видите ли вы для себя смысл в прогрессии без геймплея или, скажем так, геймплея в форме чистой прогрессии? Тратили ли вы когда-нибудь сотни часов жизни на прокачку? Готовы ли пойти на это сейчас?