Добро пожаловать в «Твин Пикс»! Впечатления от первой половины третьего сезона
— Осторожней с этим пойлом. Оно начинает действовать неожиданно.
Судья Клинтон, город Твин Пикс
Телесериал «Твин Пикс» относится к тем образцам популярной культуры, что можно не любить или игнорировать, но невозможно не замечать. Явление «Твин Пикс» на ТВ — как беглая пальба из крупнокалиберных башенных орудий. У многих от нее закладывает уши вне зависимости от того, в какую сторону летят снаряды.
В тексте есть небольшие спойлеры первой половины третьего сезона.
Остерегайтесь красных штор. В них можно заблудиться на долгие годы.
Страницы истории
Последнюю серию второго сезона и первую серию сезона третьего разделяет бездна времени. Сменилось два поколения молодежи. Отгремела дюжина технологических, культурных и абсолютно некультурных революций. Шутка ли, когда на заокеанском ТВ стартовало следствие по делу Лоры Палмер, на политической карте мира еще значился бронированным левиафаном Советский Союз.
«Твин Пикс» Линча встряхнул телеаудиторию Запада. А на территории уже бывшего СССР, где его показали в 1993 году, он произвел эффект рухнувшего посреди Красной площади НЛО. Экс-советские люди узнали, что, помимо бесконечной «Санта-Барбары» и откровенно тупых латиноамериканских мыльных опер, на экране телевизора можно увидеть еще и такое кино.
Лора Палмер обещала агенту ФБР Куперу, что они встретятся через двадцать пять лет. Девушка ошиблась на год. Но встреча состоялась.
Да, лучшие пироги в Северной Америке по-прежнему у нас.
Река времени быстротечна, и вода в ней холодная
Разумеется, сериал изменился. Команда его создателей физически не могла выдать тот самый «Твин Пикс» номер 3. Первые девять серий третьего сезона обрушивают на зрителя массу нововведений и изменений ритма и формата истории. Но мы сразу отметим самое важное для поклонников прежних сезонов: прошедшая четверть века лет отняла у сериала многое из того, за что его любили. Возможно, даже слишком многое.
Прежний «Твин Пикс» заставлял увлеченно следить за раскрытием мрачных тайн американской глубинки и при этом выдавал такую щедрую порцию позитивной, домашней, атмосферы маленького городка на канадской границе, что здешним уютом можно было набивать подушки. В Твин Пикс хотелось переехать самому — на глубинном, подсознательном уровне. Чтобы жить там, среди запаха огромного леса, обедать в кафе у Нормы, заправлять авто у Большого Эда и просить у шерифа Гарри помощи, если у вас потерялся щенок. И дело даже не в контрасте светлой повседневности города и темной стороны, что упрямо стучалась в гости к горожанам. Дэвид Линч, кажется, вложил всю душу в этот городок в штате Вашингтон.
Успеху первого сезона способствовало обилие красивых девушек и страшных тайн.
От уюта, тихой радости и ароматных лесных запахов к третьему сезону не осталось и следа. В 90-х Линч умело разбавлял свой по определению невеселый сериал комедийными сценами. Они были редки, но работали на все сто. В основном за юмор отвечала полиция: шериф Твин Пикса и его помощники порой выдавали отличные цитаты, поедали горы пончиков и с переменным успехом устраивали свою личную жизнь. Некоторые сцены — например, метод обнаружения тайников помощника Энди — вызывали искренний смех при всей своей незамысловатости. В новом «Твин Пикс» смеяться вы не станете, хотя троица полицейских, идущих по следу взорванной машины, все-таки вызывает улыбку. Но не более.
Доктор Джейкоби бодр и весел.
В прежнем сериале было несколько сцен, очень сильно заряженных простой человеческой теплотой. Например, очередная свадьба престарелого ловеласа. Была там и щепотка настоящего магического реализма, доброго и светлого: полуглухой шеф ФБР смог услышать шепот местной официантки, испытав к ней романтические чувства. В новых сериях теплоту и свет изъяли из повествования, спрятали и тщательно вытерли за собой.
Времена, нравы и жесть большими листами
Между тем вы увидите в новом «Твин Пикс» вещи, которых не было (и не могло быть) в ранних эпизодах. Изменилась массовая культура, изменилось кино и телевидение. Пробовал ли Дэвид Линч угнаться за сегодняшними модными тенденциями или снимал без оглядки на моду, но в итоге в кадр попало множество невиданных прежде элементов. Правда, поводов для радости тут немного.
Помощник шерифа Хок поседел, но взгляд его цепок и остр, как многие годы назад.
Откровенно жестоких сцен стало гораздо больше. А речь идет, напомним, лишь о первой половине нового сезона. Линч и раньше рассказывал зрителю о страшных обстоятельствах и кровавых деталях, но значительная часть этих моментов оставалась за кадром. Скажем, мы узнавали о подробностях последней ночи Лоры Палмер со слов свидетелей и из полицейских отчетов. Временами такой подход мог напугать зрителя гораздо больше, чем прямая демонстрация. Теперь же нам показывают анатомические ужасы часто и в деталях: оператор постоянно берет крупные планы — иногда совершенно напрасно.
Усилилась хоррорная составляющая: в первые же двадцать минут мы видим нападение демона из иного мира в лучших традициях Клайва Баркера. Есть несколько сцен, вызывающих физическое отвращение, но эти эпизоды хотя бы оправданы сценарием — их нельзя назвать совсем уж неуместными. А еще в «Твин Пикс» завезли немного эротики. Без нее сейчас, кажется, не обойтись, да и в формате проекта она работает, не нарушая общую стилистику. Поэтому против таких нововведений протестовать не хочется.
Эти добавки в старый рецепт не то чтобы критически портят «Твин Пикс», но вполне могут очень неприятно удивить почитателей первых сезонов.
Купер теперь женат (в некотором роде) и выглядит именно так.
Старики-разбойники
А вот что Линчу действительно удалось, так это собрать почти всю актерскую команду оригинального сериала. Двадцать шесть лет назад он познакомил нас с действующими лицами своей пьесы, и каждый актер, каждый образ точно попадал в цель. Персонажи запоминались на раз, и каждый герой или антигерой неизменно вызывал отклик у аудитории. Дама-с-Поленом произносит полдюжины фраз за тридцать серий, но без нее это была бы уже не та история. В новых эпизодах с этим, к счастью, все в порядке. Кастинг хорош, хотя основная заслуга здесь принадлежит именно вернувшимся к старым образам артистам.
Очень приятно вновь увидеть постаревших, но все таких же неутомимых проходимцев братьев Хорн. Индеец Хок поседел, но выглядит внушительно и остается лучшим следопытом Северной Америки. А Норма по-прежнему готовит лучшие пироги в своем кафе.
Братец Хорн. Седина в бороду…
Среди новых персонажей тоже есть очень удачные находки. Миссис Джонс, супруга простофили Даги, — космической мощности стерва, которой достаточно небольшой искорки для неудержимой, точно направленной и смертоносной атаки. В сцене, где она приносит гангстерам откупные, через минуту начинаешь всем сердцем переживать за бандитов. Но в то же время миссис Джонс без колебаний бросается на вооруженного убийцу, когда над ее мужем нависает угроза. Персонаж очень живой и по-своему правдоподобный.
Мы наконец-то увидим ту самую Дайану, которой Дейл Купер адресовал свои аудиоотчеты. И знакомство с ней стоило ожидания. Дайана оказалась пуленепробиваемой дамой с языком острым, как самурайский меч. Очень щедро смазанный ядом кураре.
Дайана согласилась помочь Бюро только ради агента Купера.
Мощный заряд бодрости и положительных эмоций зрителям принесла команда ФБР. Эти опытные немолодые лисы впрыскивают дозу адреналина всему сезону и могут вписать в число своих заслуг лучшие сцены серий с первой по девятую. Шеф Коул в исполнении самого Линча находится в отличной форме и неплохо справляется с высшим руководством. Бодро шуршит юбкой агент Дениза в исполнении Дэвида Духовны. Лучший эксперт Бюро Альберт Розенфилд по-прежнему циничен и неподражаем. К большому сожалению, Альберта мы в новых сериях, если даже таковые появятся, не увидим: актер Мигель Феррер скончался в начале этого года…
И об агенте Купере. Постараемся избежать больших спойлеров, но следить за Купером, изувеченным Черным Вигвамом, физически тяжело. Поклонники сериала запомнили Дейла безукоризненно опрятным красавчиком, человеком с острым и цепким умом, идеальным гибридом флегматика и сангвиника. Теперь же перед нами предстает немолодой мужчина, который шаркает ногами с грацией зомби и не способен связать два слова. Есть надежда, что обитатели Белого Вигвама вмешаются и помогут ему, но к середине сезона агент Купер остается второстепенным персонажем с интеллектом пингвина.
Их разыскивает полиция
Актеры у Дэвида Линча всегда отлично воплощали на экране Зло и людские пороки. Негодяи американской глубинки из первых сезонов «Твин Пикс» — не исключение. Одержимый Лиланд Палмер, который вечно танцует и поет, или гениальный преступник Уиндом Эрл — местные злодеи легко запоминались. В новом сезоне силы зла представлены еще более убедительно.
На Дэвида Линча трудятся мерзавцы всех мастей.
Наемные убийцы, наркодилеры, эмигранты из Черного Вигвама: вся эта братия приковывает внимание аудитории и может серьезно напугать впечатлительных граждан по эту сторону экрана. В первых девяти сериях злодеям уделено гораздо больше общего экранного времени, и о причинах такого акцента на антагонистах невозможно рассказывать без спойлеров. Однозначно ценная находка — образ киллера Айка-Шило. Это концентрированный комок бешенства и безумия, и к сценам с его участием невозможно остаться равнодушным.
В начале 1990-х Линч убедительно завершил многие сюжетные линии своего сериала. Большинство ружей, обрезов и пугачей, вывешенных на стену, громыхнуло на радость поклонникам. Но финальный эпизод второго сезона закончился даже не привычным для подобного формата « крючком » , а гарпуном размером с сосну. Прошли годы, вышло продолжение, но к середине сезона под номер три многие вопросы так и остались без ответа. Что стало с красоткой Энни? Спасся ли из лесной хижины Лео Джонсон? Вернулся ли Джеймс из Мексики за Донной?
И что же такое на самом деле эти клятые совы?..
Больше — не значит лучше
Существенно расширилась география событий. Если раньше оператора не выпускали за пределы окрестностей Твин Пикса, то теперь нам покажут сцены со всех концов обеих Америк. На пользу проекту такой размах не пошел. Локальный сюжет первых сезонов быстро погружал зрителя в повествование и вызывал мгновенное привыкание к месту действия и персонажам. Теперь же декорации часто меняются, десятки новых лиц мелькают в кадре, чтобы исчезнуть навсегда, а чувство недоумения растет вместе с вопросом: «Когда уже нас пустят в Твин Пикс и аккуратно прикроют за нами дверь?»
Люси и Энди теперь семья.
Обилие эпизодических героев сбивает фокус внимания, а некоторые персонажи и вовсе кажутся лишними. Звезда кино 1980-х и 90-х Джеймс Белуши появляется в кадре на полторы минуты и устало говорит полторы фразы. В раннем «Твин Пиксе» работали все элементы механизма, лишние винтики и шестеренки не сыпались на пол, и ничего при этом не скрипело, не заедало.
Продолжительность каждой серии увеличилась с сорока пяти минут до часа, но — ох уж эта черная магия! — большая проблема третьего сезона состоит именно в динамике развития сценария вообще и в отдельных сценах в частности.
ФБР ввело в игру свои лучшие фигуры.
Талант не пропьешь, хотя попробовать стоит
Нет, пенсионерской усталостью от третьего сезона не тянет. Но в оригинальном сериале, где и в помине не было скоростного экшена или модного нынче драйва, основная (и очень увлекательная!) сюжетная линия сопровождалась несколькими второстепенными историями. Фрагменты сценария с разными героями сменяли друг друга, как картинки в калейдоскопе, и в целом размеренный сериал смотрелся на одном дыхании.
В третьем сезоне количество сюжетных линий значительно уменьшили. Поэтому на каждую сцену отведено больше времени, и удерживать зрителя у телевизора получается уже не так хорошо, как в былые годы.
Нехватка динамики — вторая значительная проблема нового сезона, наряду с исчезновением уютного духа двухэтажной Америки. Примерно к четвертому эпизоду петля сценарной интриги все-таки затянется на шее зрителя и потащит его к финалу. Но первые часы наверняка покажутся многим затянутыми, да и впоследствии ритм иногда будет провисать.
Мы увидим даже Надин, жену Эда. Ей достался совсем крохотный эпизодик. Эдакий бонус для фанатов.
Некоторые сцены кажутся столь же затянутыми, сколь и пустыми. Они не двигают интригу и не работают на атмосферу, и это печально. Когда сынуля Энди и Люси из конторы шерифа уныло, замолкая после каждой фразы, рассказывает о дорогах, что ложатся под колеса его мотоцикла, юношу хочется стащить с сиденья и громко наорать на него, брызгая слюной в постную физиономию.
А уж если уборщик в кадре подметает пол местного бара, то он делает это просто как работник месяца: старательно сметает весь мусор в аккуратную кучу. И только когда он закончит, зазвонит телефон и начнется разговор, от которого сюжет слабо трепыхнется. В восьмом эпизоде нам предложат битый час пялиться на чудовищно затянутую сцену ядерного взрыва. Увы, Линчу не удается заинтересовать публику так же сильно, как в четверть века назад.
На радость ценителям детективной интриги, в новом « Твин Пиксе » в изобилии присутствуют изощренные загадки и тайны. За это мы любили оригинал, и следить, как ставший копом Бобби Бриггс расшифровывает послание отца-майора ВВС, как и прежде, приятно и занятно.
Звуки американской провинции
Здесь все еще звучит хорошая музыка. Только реже.
В первых двух сезонах мы слушали отличную музыку; ее было много, она была разной, но всегда к месту. Гениальная заглавная тема Анджело Бадаламенти, обилие джаза и неторопливой лирики. Мотоциклист Джеймс записывал с подружками балладу Just You, а на сцене ночного заведения выступали отличные музыканты.
Заглавная тема, к счастью, все так же здесь и гипнотизирует бас-гитарой. В финале многих эпизодов звучат атмосферные музыкальные номера. Но музыки стало куда меньше, а некоторые сцены вообще проходят в глухой, «обезжиренной», тишине. Такое решение Линча можно объяснить стремлением подчеркнуть серьезность происходящего, но ведь и раньше мы смотрели вовсе не комедию. Остается констатировать факт: в воздухе Твин Пикса теперь гораздо меньше музыки, и ее еще нужно отыскать…
А Дали просто хотел нарисовать зайца…
В Черном Вигваме продолжает бездельничать Лора. Постаревшая вопреки логике.
Кино должно быть разнообразным, а не типовым и шаблонным, и артхаус — это, пожалуй, хорошо и временами полезно для развития вкуса. Но хотелось бы предупредить тех, кто жаловался, что в старых сезонах было слишком много странного и недосказанного: теперь Линч выжжет вам мозг паяльной лампой.
Да, во втором сезоне Купер попал-таки в Черный Вигвам, где трусливо пряталась логика и давала сбой физика. Но к пятнадцатиминутному забегу через красные шторы нас готовили тридцать серий, и фантасмагория мира духов хорошо вписалась в общую картину.
На фоне этого первые девять серий третьего сезона переполнены сюрреализмом и абсурдом. В большинстве случаев замысел создателей можно понять хотя бы в общих чертах: вот диверсанты из инфернальных миров творят Ужас налево и направо, вот Зло пускает цепкие корни в послевоенной Америке…
Но при этом Линч выгрузил в новый сезон вагон мрачного символизма, не поддающийся толкованию и расшифровке. Демон вторгается на радиостанцию и начинает бормотать в микрофон ахинею, от которой люди падают в обморок, — все понятно, работа у него такая. Но чему так радуется накрашенная толстуха, глядя на опадающий пепел ядерного гриба?
Понять все намеки сложно, но проблема не в этом. Проблема в том, что этого не хочется делать.
Старикам здесь самое место
Смотреть новые серии следует только тем, кто уже ознакомился с эпизодами из 90-х; рискнувшие взять третий сезон с кавалерийского наскока обязательно разобьют нос о высокий порог вхождения и пойдут утешаться в земли какого-нибудь Вестероса. Если вам не понравились первые два сезона, то вас наверняка оттолкнет «Твин Пикс 3». Ну а если вас по-прежнему волнует судьба Купера и компании, то смотреть новое творение Линча нужно обязательно.
Прореха между мирами.
Это, как и раньше, телевизионный фильм высокого уровня, снятый талантливой командой. Здесь крепкий сюжет с неординарными поворотами, затягивающая детективная линия и масса чудесно нешаблонных персонажей. Здесь по-прежнему есть очень сильные сцены, вроде визита Купера в казино. Здесь есть персонажи, за которых переживаешь сильнее, чем принято в наше неспокойное время.
Просто раньше у Линча получалось лучше.
От второй половины третьего сезона зависит очень и очень многое. Но вердикт вряд ли изменится: повторить успех не получилось. Или получилось, но лишь частично. Тут уж все зависит от вашего личного внутреннего компаса, где стрелка восприятия может быть намагничена на тот или иной полюс.