Готовя статью Ship It (прошлый номер, рубрика Special), мы поймали себя на мысли, что создание “ Игромании ” здорово напоминает разработку игр. С одной стороны, редакция должна укладываться в предельно жесткие сроки и при этом выдерживать достойный уровень качества, а с другой (чистосердечное признание!) — во время подготовки номера случается столько крупных и мелких “но”, что предугадать их все — выше всяких человеческих возможностей.

Цикл подготовки каждого номера составляет четыре недели, сдача номера всегда приходится на четверг последней. На каждой неделе есть, как минимум, один дедлайн, в который мы обязательно должны уложиться. Это значит, что в определенные дни к определенному времени (обычно к 12:00) на верстке должно быть определенное число страниц (с картинками) — отредактированных редакторами соответствующих разделов, пропущенных через главреда и корректуру. Верстальщики берут текст и картинки и делают из них в программе QuarkXPress статьи в том виде, в каком вы их видите в журнале. Если к крайнему сроку страниц на верстке будет недостаточно, то с виновником случится что-то страшное (никто, правда, толком не знает, что именно, ибо это самое страшное еще ни разу не случалось).

Эти недели для нас — единственный способ летоисчисления. Редакторы “Игромании” под пыткой не вспомнят, какое сейчас число, месяц или год (кстати, какое?), но разбуди нас среди ночи, мы тут же сможем назвать день недели и количество страниц на корректуре/верстке. Хроника четырехнедельного цикла подготовки “Игромании” выглядит следующим образом.

Первая неделя

Понедельник. К 10:30 редакторы потихоньку стягиваются в офис, долго обсуждают свои приключения на выходных (сдача номера часто сопровождается бурными празднествами), расслабленно потягивают кофе и лениво листают блокноты с планами. Некоторые извращенцы пытаются работать, но вспомнив, что понедельник — день тяжелый, забивают на эту глупую затею. Трудится только Степан Чечулин, но и то лишь потому, что в четверг у него сдача диска еще предыдущего номера (да-да, диск сдается ровно на неделю позже печатной “Игромании”).

Вторник. Редакция продолжает расслабленно листать блокноты и лазить по Сети, хотя в воздухе уже смутно пахнет будущим кранчем. Комрад (единственный человек, который всегда работает в полную силу) между тем напоминает, что завтра среда и пора бы уже начать сдавать тексты. Я в это время доделываю план номера (Excel-документ чудовищной сложности, в котором неподготовленный человек без поллитры в жизни не разберется) и выкладываю его на внутреннем сервере. Степа продолжает набирать обороты.

Среда. Личный состав “Игромании” вспоминает, что послезавтра пятница — день, когда на верстке должно быть уже 30+ страниц. Редакторы лезут в The Bat! и проверяют, пришли ли от авторов какие-нибудь статьи. Не обнаружив никаких текстов, кто-то наверняка вспоминает, что забыл раздать задания.

Главный редактор диска (Степа) весь день пытается дозвониться до Ильи Галиева ( также известного как JB. — Прим. глав. ред. ), который готовит дизайн оболочки диска. К концу дня дизайнер выходит на связь и спрашивает, когда дедлайн. Степа в ответ вежливо орет: “Позавчера, *$ #&@ #@#!!!”

Четверг. Самые сознательные авторы начинают слать тексты, а редакторы — их редактировать и сдавать главреду. Несознательные авторы либо молчат, как брянские партизаны, либо шлют жалостливые письма с оправданиями в духе: “ У меня по телефонному проводу два дня текла вода, интернет не работал! ” (кстати, реальная цитата из письма реального автора), “ Умерла бабушка! ” (пятая по счету), “ В компьютер залетела шаровая молния, вся начинка накрылась! ”.

Степа утром в четверг с замиранием сердца открывает ftp-сервер в надежде увидеть там “ Видеоманию ”. Если видеоролики еще не залиты, устанавливается прямая телефонная связь с Антоном Логвиновым и (при необходимости) привлекается тяжелая артиллерия в лице главреда. К четырем часам дня диск каким-то чудом все-таки сдается, а счастливый Степан, прихватив кимоно, отправляется на уроки ниндзюцу, где в течение всего вечера с особой изощренностью избивает таких же, как он, будущих ниндзь.

Пятница. К концу недели просыпаются даже самые главные пофигисты из “Железного цеха”. В дедлайн мы таки укладываемся, но лишь благодаря дежурному подвигу Алексея Макаренкова — интересному человеку, хорошему пароходу и скоростной печатной машинке, который всегда сдает материалы раньше срока.

В пятницу в редакции обычно появляются первые свежие игры для обзоров. Андрей Александров привязывает их к веткам дерева, растущего рядом с входом в редакцию, и дает отмашку. Дальнейшее выглядит точь-в-точь как открывающая сцена в фильме “ Онг Бак : Тайский воин ”: выстроившиеся наготове авторы и редакторы мгновенно срываются с места и наперегонки лезут за играми, кусая, пихая и лягая друг друга. Больше всего дисков обычно достается самому Александрову, который нагло пользуется служебным положением: развесив игры на ветках, он остается сидеть на дереве, поэтому диски ему заполучить легче других.

Вторая неделя

Понедельник. Народ наконец-то осознает, что расслабляться дальше — себе дороже, и потихоньку начинает работать. Рабочий процесс саботирует только начальство, которое всю вторую неделю проводит на каких-то дурацких встречах или, что еще хуже, игровых выставках (потому что это надолго). Сотрудники, не видя за спиной человека с камчой (плетка для лошадей, привезенная мною из родного Казахстана), вновь расслабляются, и все вновь возвращается на круги своя.

Вторник. В этот день обычно сдается “Центр внимания”. Или не сдается — если в этот день нет ни Комрада ( это, если кто вдруг еще не догадался, я — Александр Кузьменко. — Прим. глав. ред. ), ни Александрова, то пнуть автора (догадайтесь, кто это) некому и рабочий процесс сам собой заамееедляяяяяеееееетсяяяяяя.

Среда. Из Северной столицы возвращается Александров, куда он ездит якобы для того, чтобы повидаться с родителями и девушкой, и сдает первые материалы по своим разделам: “В разработке” и “Первый взгляд”. Которые на самом деле должны были быть на верстке еще неделю назад.

Четверг. Пока Александров приходит в себя после поездки в Питер и рассказывает, что на этот раз он ехал в одном вагоне с футбольными фанатами (моряками дальнего плавания/странствующими проповедниками/карликами из передвижного цирка и т.п.), нормальные люди уже работают в полную силу. К четвергу на верстку попадает добрая четверть журнала: “Полезный софт”, “Киберспорт”, “Юмор”, все три “Горячие линии”, “Игрострой”, а также часть “Интернета”, “Железного цеха”, “Игры в онлайне” и Special.

Пятница. В 12:00 пятницы мы переваливаем через очередной дедлайн — на верстке должно оказаться 50+ страниц. Сотрудники скидываются на коробку “Баунти” и преподносят ее девушке, отмечающей эти самые дедлайны. На всякий случай.

Третья неделя

Понедельник. На третью неделю приходится основной объем работ по журналу. Редакция, чувствуя приближение чего-то очень большого и нехорошего, с первого же дня переходит на усиленный режим работы, и все задерживаются на работе дольше обычного. Материалы выстреливаются один за другим.

Вторник. Внезапно просыпается какое-нибудь игровое издательство, обещавшее нам красивую картинку для обложки. Комрад вежливо напоминает, что если арта не будет до среды-четверга, он поставит на обложку другую картинку. В это же самое время мы бомбардируем девушек из нашего рекламного отдела сообщениями “ Где, блин, обещанные призы для конкурсов?! ” и “ Что опять за фигня?! ” (сначала по мылу, аське, телефону, затем устно — рекламный отдел находится в соседнем здании).

Среда. Александров медленно загибается под валом текстов — на третьей неделе сдаются “Первые руки”, “Прямая речь” и почти все обзоры. По моему направлению к главреду отправляются “Мобильные развлечения”, новости киберспорта и остатки Special. Коля Арсеньев и Саша Горин, “железные дровосеки” из “Железного цеха”, разгоняют свои мозговые процессоры до максимума и переходят на водяное охлаждение: наломав дров на первой неделе (тоже, надо полагать, железных), они пытаются наверстать упущенное на третьей.

Алексей Макаренков, как самый дисциплинированный человек (это потому, что он работает дома — в офисе Леша сразу стал бы таким же, как мы), сдает последние тексты и приступает к проверке верстки. Заключается она в том, что редактор скачивает с компьютеров верстальщиков свои разделы в электронном виде (или распечатывает их на принтере) и смотрит, все ли в порядке — правильно ли расставлены заголовки, не перепутаны ли подписи к картинкам и так далее.

Четверг. Официально четверг — день сдачи последних текстов, фактически — день начала сдачи последних текстов. Редакторы в ураганном темпе вычитывают свои последние материалы и высылают их главреду. В этот же день отправляются остатки моих материалов, статьи “железных дровосеков” и “CD-мания” Степы Чечулина.

Александров проклинает всех на свете: в четверг ему нужно сдавать “Новостной меридиан”, но каждый раз этот раздел приходится переписывать чуть не наполовину — из ниоткуда появляется куча новых новостей.

Пятница. Судный день для всех редакторов. Тех, кто не успевает сдать последние тексты в пятницу, постепенно переполняет тихий ужас — такая провинность гарантирует грядущие объяснения на ковре у главреда. На Александрова, опять же, это правило не распространяется ( распространяется, но с репрессиями уже после сдачи. — Прим. глав. ред. ), у него в данный момент работа находится в самом разгаре.

К концу дня (21:00 — 22:00) команда “Игромании” чувствует такое изнеможение, что сама собой возникает идея куда-нибудь пойти и расслабиться. Обойдя все кафе и ночные клубы в округе (одни битком забиты, в других выступают доморощенные барды), редакция наконец уединяется в какой-нибудь забегаловке и предается пороку до тех пор, пока хватает сил. Разумные люди постепенно расползаются по домам, неразумные остаются и продолжают вести интеллигентные беседы об искусстве и политике, чтобы на следующий день проснуться с тяжелой головой и раскаянием за содеянное.

Четвертая неделя

Понедельник. “Игромания” переключает внутренний тумблер на положение “Полн. вперед” — начинается самая бешеная неделя за весь период подготовки журнала. Редакторы сдают запоздавшие тексты и приступают к проверке верстки. Сама верстка в этот день тоже наращивает темп работы до максимума: наш арт-гуру Роман Грыныха доводит до ума новые дизайны и дорисовывает обложку, а верстальщих-ударник Михаил Карасев со скоростью пулемета превращает разрозненные тексты и картинки во что-то похожее на журнальные страницы.

В самый последний момент приходят статьи Олега “Раффы” Ставицкого (у которого, несмотря на большой опыт работы редактором, чаще других случается так, что “сломался интернет”, “не дошел емейл”, “на улице покусала собака”, “сгорела синагога” и т.п.). Перед тем как открыть очередной его обзор, редакторы собираются в кружок и делают ставки — о каких трех фильмах Раффа напишет на этот раз.

Вторник. Чтобы справиться с неожиданным завалом “очень важных и срочных текстов, которые обязательно должны пойти в этот номер”, Белла Шахова, главнокомандующая всем корректорским составом, переходит на круглосуточный режим жизни и фактически поселяется в редакции. Верстальщики перестают бриться и продолжают работать в бешеном темпе, а редакторы заканчивают проверку верстки. Комрад тем временем приступает к простановке страниц и рекламы — самому нервному занятию, которое только можно придумать. Нервотрепка возникает из-за того, что журнальные материалы и реклама в сумме почти всегда занимают больше места, чем есть страниц в “Игромании”. Чтобы овцы (журнальные статьи) остались целы, а волки (рекламный отдел) — сыты, главреду приходится идти на какие-то чудовищные ухищрения. Рекламщики Даша и Юля каждые пять минут вносят в план по рекламе новые изменения, Саша пытается их отследить, одновременно отбиваясь от разъяренной верстки, для которой эти изменения означают новую работу (в разгар кранча).

Чтобы не свихнуться окончательно, Комрад отпускает мозг “в свободное плавание” и дает волю чувствам. Весь день из-за его перегородки доносится рев Чубакки (все, кто слышат этот рев первый раз, всерьез думают, что у нас завелся настоящий вуки), кукарекание, обезьяний гвалт и другие не менее дикие звуки. К нему в этот момент обычно присоединяется уже близкий к помешательству Андрей Александров, который внезапно вспоминает о своем очень дальнем предке — Ибрагиме Петровиче Ганнибале (том самом арапе Петра Великого) и начинает вести себя как форменный орангутанг.

Среда. Большая часть материалов сверстана и проверена (хотя отдельные “двоечники”, вроде Александрова, ее все еще проверяют), начинается выгонка — конвертирование страниц из формата QXD (QuarkXPress) в PDF (Adobe Reader).

У Степана Чечулина стартует очередная “страда” — на следующей неделе у него снова будет сдача диска.

Четверг. В этот день на верстку ложатся самые последние тексты — слово редактора и содержание. В исключительных случаях сдаются и другие материалы, но это бывает только в особо жаркие месяцы, когда выходит очень много игр или надо подготовить большой репортаж с какой-нибудь игровой выставки.

К вечеру верстальщики заканчивают работу над последними статьями и приступают к последнему этапу выгонки. Редакторы на всякий случай еще раз высматривают свои рубрики, рекламный отдел проверяет, правильно ли расставлена реклама, после чего и те, и другие отчитываются главреду. Комрад и арт-директор еще раз бегло проверяют верстку (времени в обрез) и дают “добро” на отправку журнала в типографию. Готовые PDF’ы заливаются на сервер литовской типографии, и все с чувством выполненного долга расходятся по домам…

Пятница. …Или не расходятся. Во время серьезного кранча (как уже говорилось выше, такое бывает, когда выходит много игр или случается очередная Е3 или Games Convention) материалы игрового раздела сдаются с опозданием, поэтому верстке вместе с редакторами приходится оставаться до глубокой ночи или даже до утра пятницы. В пятницу утром (или хотя бы до обеда) журнал в любом случае сдается, и обессиленные сотрудники идут домой отсыпаться…

Ровно через два дня весь процесс повторяется снова. Так и живем.