Немногие творцы в мире кино предпочитают работать дуэтом, и еще реже соратников связывают кровные узы. Братья Коэны, Кристофер и Джонатан Ноланы… и, конечно, Вачовски, которых с 2012 года уже не называют братьями. Сами они предпочитают просто «The Wachowskis» — как бренд.

В самом конце прошлого века комиксисты-любители Энди и Ларри Вачовски взяли и изменили представление человечества о том, что такое блокбастер и каким он должен быть. Они взобрались на самый верх, после чего вошли в крутое пике, завершившееся эпичным провалом « Восхождения Юпитер ».

Но как же так вышло?

Связь (1996)

Первой режиссерской работой признанных мастеров фантастики был криминальный триллер с изрядной долей эротики « Связь » (англ. «Bound», что можно перевести и как «Связанные»).

Одна из героинь, Корки, — мужиковатая лесбиянка, отсидевшая за воровство. Вторая, Вайолет, — типичная роковая красотка и любовница счетовода мафии. Объединяет этих двоих вспыхнувшая между ними страсть и желание увести из-под носа у криминального клана два миллиона долларов, свалив вину на незадачливого бухгалтера. О женщины, вам имя — вероломство!

► А еще « Связь » — это редкая возможность взглянуть на нуар с точки зрения femme fatale.

► В фильме даже есть классическая сцена соблазнения сантехника, правда, показанная под непривычным углом.

► Настоящая звезда фильма — Джо Пантольяно, будущий перебежчик Сайфер из « Матрицы ».

Чтобы заявить о себе в мире кино, братьям-самоучкам из Чикаго потребовались четыре с половиной миллиона долларов, пяток хороших актеров и две квартиры в качестве декораций. « Связь » — добротный минималистский триллер с парой-тройкой довольно напряженных сцен.

Особого внимания заслуживает выверенный визуальный стиль и изобретательная операторская работа. Черно-бело-красная гамма в декорациях и костюмах героев подчеркивает общее настроение фильма, близкое жанру нуар. Занятно посмотреть, на что были способны Вачовски до того, как продали души цифровому дьяволу.

Трилогия «Матрица» (1999—2003)

Первая « Матрица » разделила историю кино на «до» и «после». Нет, компьютерная графика использовалась и раньше. Был второй « Терминатор », был « Парк юрского периода », была « История игрушек », в конце концов, но нигде CGI не была вплетена настолько органично, нигде не сочеталась с такой постановкой боевых сцен.

Однако этот фильм принято хвалить не только за картинку. Сюжет « Матрицы » не просто обсуждали — о нем спорили до хрипоты и писали диссертации. Сам Жан Бодрийяр, один из крупнейших французских философов XX века, вступал с братьями Вачовски в дискуссию об ирреальности бытия. В сценарий вплетены отсылки, кажется, ко всему, с чем братья ознакомились за свою жизнь: к « Супермену », аниме, Библии, гностическим учениям, буддистским трактатам, « Алисе в Стране чудес », гонконгским боевикам и массе прочих вещей.

Публика пришла в восторг, хотя ко второй и третьей части порядком охолонула, что сказалось и на сборах. Тем не менее на культовый статус картины это не повлияло. С « Матрицы » началась эпоха современных блокбастеров, а сцены из нее за пятнадцать лет спародировали и воспроизвели в том или ином виде в более чем сотне фильмов.

► Близнецы-альбиносы стали очень популярны, хотя реплик у них почти нет, да и экранного времени немного. Синдром Боббы Фета какой-то.

Культурный обмен

Вачовски никогда не скрывали, что одним из основных источников вдохновения для « Матрицы » послужили культовый « Призрак в доспехах » (яп. «Kôkaku Kidôtai») Мамору Осии и аниме в целом. Чтобы выразить свое почтение к японской анимации, братья выступили продюсерами и сценаристами вышедшего прямиком на DVD альманаха короткометражек « Аниматрица » (англ. «Animatrix», 2003).

В создании девяти новелл, показывающих мир Нео и Тринити под другим углом, поучаствовали такие признанные мастера, как режиссер « Манускрипта ниндзя » Ёсикаи Кавадзири и один из авторов « Ковбоя Бибопа » Синъитиро Ватанабэ. Поклонникам аниме и киберпанка очень советуем ознакомиться.

«Спиди-гонщик» (2008)

Экранизация мультсериалов — пр о клятый жанр. Хороших фильмов подобного толка не сыщешь, приемлемых совсем немного (первый « Скуби-Ду » да « Каспер », и те с натягом), а вот катастрофических провалов более чем достаточно: « Драконий жемчуг », « Повелитель стихий », « Инспектор Гаджет » и прочие разрушители режиссерских карьер.

Адаптация для большого экрана аниме аж шестидесятых годов — не прихоть братьев Вачовски. Проект находился в разработке у Warner Bros. с начала девяностых, а главную роль в нем должен был исполнять Джонни Депп, но что-то не срослось. Почти пятнадцать лет студия поручала фильм то одному режиссеру, то другому, пока не заполучила в свои цепкие лапы Энди и Ларри.

► Старая гвардия в лице Сьюзан Сарандон, Джона Гудмена и Роджера Аллама играет хорошо, поскольку по-другому просто не умеет.

Те, похоже, сами не до конца понимали, что и для кого снимают, поэтому результат получился, мягко говоря, так себе. Для детского фильма «Спиди-гонщик» излишне затянут (какой нормальный ребенок высидит в кинотеатре почти два с половиной часа?), для взрослого — чересчур наивен.

Сами гонки зрелищны, но до них еще надо дожить — их предваряют долгие сцены куцей семейной драмы, — а затем… перетерпеть. Все настолько кислотно-яркое, будто у изображения сбились настройки цветопередачи. Совсем не этого ожидала публика от создателей « Матрицы » после пятилетнего перерыва…

В прокате фильм даже не окупился, а репутация Вачовски дала первую серьезную трещину.

► Зато молодежь тут деревянная. Кристина Риччи присутствует, что называется, для красоты.

► А еще у главного героя, пожалуй, самый раздражающий подручный в истории кинематографа.

«В» значит Вачовски

Хотя экранизацию графического романа Алана Мура о революционере в маске многие ассоциируют именно с создателями « Матрицы », Энди и Ларри не режиссировали V for Vendetta 2006 года, а лишь написали к нему сценарий, притом еще в середине девяностых.

Постановщиком же был новозеландец Джеймс Мактиг, для которого фильм стал дебютом в большом кино. Фильм собрал хорошую кассу и доброжелательные отзывы критиков, а юные интернет-бунтари до сих пор ставят на аватарки в соцсетях маску Гая Фокса.

Хотя ценители творчества Мура, несмотря ни на что, убеждены, что комикс лучше.

«Облачный атлас» (2012)

Следующий творческий отпуск братьев Вачовски длился четыре года, за которые все успели позабыть провал « Спиди », а Ларри взял и стал Ланой, за что получил награду «За смелость» от организации по защите прав сексуальных меньшинств. Примерно в то же время брат с сестрой загорелись идеей экранизировать собравший ворох литературных наград и премий роман « Облачный атлас » Дэвида Митчелла.

Тема реинкарнации поднималась в кино не раз, в том числе и в « Матрице », но ни разу не становилась центральной — во всяком случае, не рассматривалась так подробно.

В « Облачном атласе » перед глазами зрителя предстают шесть историй людей, живущих в разные эпохи. Шесть жизней, связанных одной душой, что раз за разом борется с новыми врагами и старыми трудностями. Путешественник, павший жертвой обмана коварного врача, гениальный композитор, использованный собственным учителем, журналистка, раскрывшая заговор корпораций, и другие. Меняются роли, слегка меняются лица, но суть остается прежней.

► Том Хэнкс как-то признался, что его любимая сцена — та, в которой его герой сбрасывает критика с крыши.

« Облачный атлас » — большое и очень красивое кино, но досмотреть его до конца нелегко. Сама книга весьма объемная и насыщенная событиями и персонажами, а у Вачовски, как показывает практика, нет чувства меры.

И если у Митчелла все истории рассказываются последовательно и плавно перетекают одна в другую, то Энди, Лана и помогавший им немецкий режиссер Том Тыквер смешали все в кучу. Стоит сосредоточиться на истории девушки-революционерки из Кореи будущего, как вас тут же швыряют в XIX век. Только привыкнешь — добро пожаловать в семидесятые. Все равно что пытаться смотреть шесть фильмов одновременно. Опыт, конечно, интересный, но утомительный.

► Не поверите, но это Хью Грант, когда-то первый красавчик Великобритании.

«Восхождение Юпитер» (2015)

Комедианты из Screen Junkies едко заметили, что это тот самый фильм, после которого Вачовски уже никогда не доверят большой бюджет.

« Восхождение Юпитер » — это, пожалуй, катастрофа. Еще по трейлеру было понятно, что брат и сестра задумали собственные « Звездные войны » или, по крайней мере, свою « Дюну ». Космические империи, интриги аристократов, сражения, летающие динозавры, люди-псы, Шон Бин, серые пришельцы, злобные корпорации, переселение душ… Вачовски снова попытались запихнуть в один фильм все, что им нравится, но второй раз этот трюк не удался.

► Получив «Оскар» в этом году, Эдди Редмейн рискует получит «Золотую малину» в следующем.

► Кораблем управляет динозавр. Динозавр, Мила. С крыльями, Мила. Отреагируй хоть как-нибудь.

« Восхождение Юпитер » разваливается на глазах. Фильм предсказуем, полон штампов, перегружен событиями. Совсем не бесталанная Мила Кунис тут играет «Беллу Свон в космосе», а Ченнинг Татум старательно хоронит все впечатления о себе как о неплохом актере, оставшиеся после « Охотника на лис ».

Зато Шон Бин в этом фильме выживает. Если это вас утешит.

► Возможно, Вачовски и создали огромную и проработанную вселенную. Но она осталась за кадром.

Самая верная характеристика Энди и Ланы Вачовски как режиссеров — «нестабильные». Мало у кого в фильмографии имеется и фильм поколения, и один из худших блокбастеров последних лет. Вачовски в самом деле непредсказуемы, но едва ли это можно назвать их сильной стороной, ведь доверие зрителя — ресурс важный и не восполняемый.

Поэтому от того, какие отзывы и оценки получит их последний проект — сериал Sens8 производства Netflix, — напрямую зависит, как скоро мы услышим фамилию Вачовски в следующий раз… и услышим ли вообще.