От изобретения письменности до появления смартфонов прошло чуть меньше восьми тысячелетий, от абака до суперкомпьютеров — около пяти, а от первых самолетов до полета человека на Луну — меньше ста лет. Мы раскрутили колесо прогресса, и будущее уже встречает нас дома и улыбается нам отовсюду.

Прогресс проник в нашу жизнь, но ничего не изменил в человеческих душах. Любовь, ненависть, отвращение, стыд, верность — все, что делает нас людьми, осталось прежним. Язык эмоций, пожалуй, самый универсальный в мире, он понятен и древнему греку, и средневековому крестоносцу, и современному менеджеру.

Сериал «Черное зеркало» говорит именно на этом языке и напоминает нам о главном.

О том, что это значит — быть человеком.

► Некоторые из технологий «Черного зеркала» похожи на современные нам. Например, виртуальный человечек словно взят из Xbox Live.

Бойтесь прогресса, дары приносящего

«Черное зеркало» — британский фантастический сериал, насчитывающий шесть основных серий и одну рождественскую. В каждой серии свой набор актеров, свое место и время повествования и даже в каком-то смысле своя реальность. Иными словами, это антология.

Но здесь, в отличие от классических телеантологий, нет ни общих персонажей, как в «Три цвета: синий, белый, красный», ни рассказчика, который вводил бы нас в курс дела, как в «Сумеречной зоне».

Что же объединяет разрозненные части? «Технологии будущего, которое стало настоящим, — объясняет Чарли Брукер, создатель и главный сценарист сериала, — и то, как мы живем с ними или станем жить через несколько минут, если будем неосторожны».

► Другие же технологии незнакомы и вызывают внутреннее отторжение одним своим видом.

Уровень технологического прогресса в мирах «Черного зеркала» разнится от серии к серии. Начинается рассказ с современного общества: центральная тема — интернет, социальные сети и незащищенность информации.

Но с каждым эпизодом в историю вплетаются новые элементы. Устройство, умеющее прокручивать перед глазами владельца любой момент его жизни, искусственный разум на основе общения в соцсетях, андроиды, классическая антиутопия — каждый эпизод выбирает один из возможных векторов развития человечества и сосредоточивает внимание на чем-то своем.

Но мир вокруг персонажей не выглядит обособленной системой, плавающей в вакууме и не имеющей привязки к реальности. Хоть мы и видим только кусочки общей картины, происходящее на экране ощущается как часть чего-то большего, возможного и почти существующего. Более того, сам сериал тоже цельный — ведь в разных технологических декорациях фактически показаны одни и те же люди. Мы с вами.

► Людей постоянно окружают экраны. Но если их выключить, останутся лишь черные зеркала.

Стыдно за вас!

В финском языке есть отличное слово myötähäpeä — «общее чувство стыда». По сути оно означает чувство неловкости за чужие поступки. Представьте, что вы с компанией пошли в караоке-бар, а ваши друзья напились и фальшиво орут «Ласковый май». Им-то хорошо, а вам почему-то стыдно, хотя на вас никто не обращает внимания. Или ваш однокурсник вышел отвечать на экзамене и несет несусветную чушь, поскольку не учил. Его это не смущает, он вещает себе вдохновенно, а вам стыдно. Хоть вы сидите на задней парте и вообще ни при чем.

Именно это чувство вы испытаете при просмотре каждой серии «Черного зеркала». Муж, который в припадке ревности впадает в безумие, вдова, поддавшаяся зову плоти вскоре после гибели мужа, человек, который изменил своим принципам и продал мир, ревущая и безжалостная толпа — поводы самые разные, но результат схожий.

► Общество способно быть подлинным чудовищем. В серии «Белый медведь» это хорошо показано.

На этом месте так и хочется залезть за экран и навести порядок, восклицая: «Эй! Мне тут из-за вас неудобно и чертовски неуютно! Ведь можно же сделать все хорошо и правильно, смотрите!» Но вскоре осознаешь, что на самом деле волшебного способа нет, а в этих историях нет и однозначно верного решения. Перед нами не тест с набором правильных ответов, а пугающе реалистичное отображение жизни в ее самых неприглядных проявлениях. И руководствоваться мы можем только своими моральными принципами.

Помните дилемму, с которой столкнулся Джоэл в конце The Last of Us? Нечто подобное происходит с героями «Черного зеркала». Пожертвовать репутацией в обществе и браком ради жизни незнакомого человека? Или остаться в стороне, но обречь жертву на гибель (при том, что об этом узнают все)?

Даже когда выбор уже сделан до начала сюжета и на экране мы видим лишь последствия, сериал все равно задает неудобные вопросы. Стоит ли перевоспитывать нарушителей закона и пытаться изменить их образ мысли, а вместе с ним и жизни? Или природа людей извращена, и лучший способ перевоспитания — причинить преступникам ту же боль, что нанесли они сами? Может ли общество иметь человеческое лицо, или у него всегда оскал безумного зверя, жаждущего хлеба и зрелищ?

«Черное зеркало» в каждом случае показывает лишь одну сторону медали, но дает понять, что их несколько.

Герои могут вызывать осуждение. Но легко рассуждать о морали, сидя у экрана, — куда сложнее оставаться принципиальным, когда рискуете лично вы. Помните, как герой «1984» вел себя в Министерстве любви? «Черное зеркало» заставляет вспомнить о таких ситуациях.

► Нередко герои оказываются совсем не такими, какими виделись поначалу.

Эмоциональная сингулярность

Конечно, неловкость за других людей — далеко не единственное чувство, возникающее во время просмотра. Эмоциональный спектр «Черного зеркала» широк: и тоска, и светлая печаль, и возмущение, радость, недоумение. В этом большая заслуга актерского состава и авторов диалогов, которые сумели создать реалистичные и одновременно проникающие в самую душу сцены.

А вместе с тем — наглядно показали то, о чем мы уже говорили: прогресс технический не подразумевает прогресса эмоционального и не меняет нас как личностей. Да, вместо палок мы используем ядерное оружие, а придворных портретистов можем заменить на очки Google. Но на уровне эмоций и инстинктов мы остались такими же, как наши предки.

► Отличная актерская игра заставляет сопереживать главным героям, как бы они себя ни вели.

Скорость прогресса увеличивается с каждым годом, как у камня, катящегося под гору. Существует гипотеза о технологической сингулярности. Она предполагает, что с определенного момента технический прогресс будет недоступен пониманию людей, станет слишком быстрым и сложным. Большинство ученых сходится во мнении, что этот момент наступит после создания ИИ и самовоспроизводящихся машин (привет, Скайнет!) или значительного усиления человеческих возможностей благодаря биотехнологиям (Deus Ex, и тебе привет).

Но ни один ученый не говорит про сингулярность эмоциональную. Эмоции иррациональны, мы не всегда понимаем их причины. Два плюс два всегда четыре, но отчего на душе становится тоскливо или радостно, не всегда можно понять.

Впрочем, человеческие переживания чудесны именно в своей иррациональности. Технологии делают нас быстрее, выше и сильнее, но и порабощают с каждым днем. Наши эмоции — едва ли не единственная вещь, делающая нас по-настоящему свободными. Главное — не забывать, что все хорошо в меру.

► Бесстрастные маски людей, уткнувшихся в гаджеты: жутковатый образ будущего. Или настоящего?

Катарсис, или очищение внутривенно

Может показаться, что «Черное зеркало» проецирует в основном отрицательные эмоции. После каждой серии сидишь по пять-десять минут, уставившись в слепой черный экран перед собой, а душу захлестывают волны безысходности. Если смотреть сериал ночью, да еще и в одиночестве, ощущение обреченности усиливается (любители эмоционального экстрима, берите на заметку).

Я знаю нескольких человек, которые бросали сериал, потому что им было неприятно. «Зачем себя мучить? — говорили они. — Я буквально заставляю себя включать новую серию». Их реакция понятна, но смотреть «Черное зеркало» нужно обязательно.

И вот почему.

► Некоторые чувствительные люди бросали просмотр после первой серии — той, что про свинью. И напрасно!

Каждый эпизод «Черного зеркала» — это древнегреческая трагедия, не по формату, но по сути. Здесь есть все ее характерные атрибуты: в конце сюжет почти всегда приходит к катастрофическому исходу, общество и люди показаны далеко не с лучшей стороны, а главное — происходящее вызывает сострадание и страх, необходимые для катарсиса.

Почему это так важно? Потому что катарсис, если верить древним грекам (в частности, Аристотелю), очищает душу человека, возвышает и воспитывает ее через сопереживание происходящему. Тягостное чувство во время просмотра призвано не испортить настроение, а напомнить, что мы сами нередко ведем себя как главные герои, но в наших силах этому противостоять. Ревность, тщеславие, зависть, страх — наши пороки встают перед нами в полный рост, и от этого становится не по себе. Однако это не повод закрыть глаза и отвернуться, а, напротив, вызов — станьте лучше.

Чарли Брукер известен своим едким и пессимистичным чувством юмора, поэтому «Черное зеркало» напичкано метафорами и отсылками к современному обществу. Как вам, например, социум, где люди выполняют заведомо бесполезную работу ради неких виртуальных баллов, которые сразу тратят, чтобы выполнять работу еще лучше? Происходящее вызывает в памяти классические антиутопии «451º по Фаренгейту» и «1984» — с той лишь разницей, что перед нами не воображаемое общество будущего, а сатирическое отображение нашего дивного старого мира.

► Кому люди поверят охотнее: политикам или милому мультяшному персонажу? «Черное зеркало» рассуждает о манипуляции сознанием.

* * *

В сентябре канал Netflix купил права на «Черное зеркало» и анонсировал третий сезон из двенадцати серий. Нас ждет в два раза больше эпизодов, чем в первых двух сезонах, и это вызывает опасения за их качество. Не превратится ли штучный продукт в конвейер?

Впрочем, над ним по-прежнему трудятся Чарли Брукер и его команда. Да и Netflix, подаривший нам «Карточный домик» и «Сорвиголову», пока зрителей не подводил. Хочется верить, что все получится. Ведь аналогов этой качественной остросоциальной фантастике с элементами черной сатиры сейчас почти нет.

► «Шерлок-младший» — возможно, отсылка к Роберту Дауни-младшему. Который, к слову, любит сериал и первым предложил снять по нему полнометражный фильм.

Чарли Брукер: Черное зеркало можно встретить на любой стене, на любом столе, в ладони любой руки. Это холодный, блестящий экран телевизора, монитора, смартфона. Это беспристрастная и неподкупная грань прогресса, в которой мы можем увидеть свое отражение — и не факт, что оно нам понравится.

Если технологии — наркотик, а они ощущаются как наркотик, то в чем состоят их побочные эффекты? В этой области, где-то между восторгом и дискомфортом, и находится моя драма.