Нет, он не доктор, как мог бы подумать случайный читатель, и его деятельность куда сложнее, чем работа какого-нибудь участкового врача-терапевта. Если он что и лечит, то по меньшей мере нашу Вселенную, а это, согласитесь, не мозоль срезать. И калечит он эту самую Вселенную куда чаще — но ему простительно, ведь за его спиной всегда стоят несметные легионы поклонников, называющих себя хувианами.

Они-то знают ответ на вопрос, кто такой Доктор Кто. Но этот текст, конечно же, не для них: он специально для тех, кто пока еще не прикоснулся к прекрасному, но не против открыть для себя тайны синей будки и сумасбродного мужчину с отверткой.

Доктор — персонаж самого долгоиграющего научно-фантастического сериала в истории телевидения, появившегося аж в 1963 году (на нем успело вырасти четыре поколения).

Но учтите, « Доктор Кто » — это не сериал, изменивший мир. Это сериал , изменявшийся вместе с миром. Не ищите в нем правдоподобности, не ищите в нем ничего серьезного. Он только на словах «научный», а на самом деле это то, ради чего вы покупали книги Брэдбери, Желязны, Хайнлайна, Герберта, Симмонса и, кроме шуток, Терри Пратчетта.

Это фантастика, которая не может существовать, но тем не менее всегда имеет параллели с нашей реальностью и никогда не перестает быть актуальной. А еще она всегда будет до того пугающей, безумной и смешной (как по отдельности, так и вместе), что вы просто не сможете перестать тщательно вникать в сюжет.

Вы внимательно смотрите?

Как рассуждал Кристофер Прист, в любом трюке фокусника есть три стадии: «наживка» (The Pledge), «превращение» (The Turn) и «престиж» (The Prestige).

« Доктор Кто » — сериал-фокусник, и вы точно не захотите давать ему свой бумажник для трюка, поскольку «престиж» он использует лишь в одном фокусе из трех. Всё, что здесь происходит, вам придется принимать за чистую монету, всё, что не происходит, — додумывать самим, а всё, что могло бы произойти, — записывать в виде фанфиков. Сложно найти еще один сериал, где зритель так же смог бы верить в любые вещи, придуманные сценаристами, какими бы нелогичными, невероятными или попросту безумными они ни были.

Доверять авторам — дело неблагодарное, но приходится. И в этом первая причина того, что « Доктор Кто » не теряет, но даже наращивает свою популярность.

Он почти непредсказуем: сегодня отправляет зрителя на космическую станцию в трехтысячный год, завтра вместе с доисторическими рептилоидами останавливает динозавра в центре Лондона викторианской эпохи, а после этого спасает Землю от восстания розовых и похожих на женские половые органы инопланетян. На все вопросы «Как?» и «Почему?» вам всегда будут давать один ответ: «Это же Доктор, расслабься» — притом ответчик будет с аристократичным видом попивать подслащенный английский чай.

► Нападение оживших зубастых снеговиков? Обычный день в «Докторе Кто».

Обилие жанров, тесно переплетающихся в каждом сезоне, тоже вносит свою долю разнообразия (хотя куда ж больше). Рядом с почти комедийными эпизодами живет суровая драма, где люди мрут как мухи. С сериями, что подошли бы для школьной образовательной передачи в десять утра воскресенья, тут уживаются те, что вы вряд ли захотите смотреть перед сном. Серии чередуются, жанры меняются, концепции сводят неискушенного зрителя с ума. Сущий хаос в телеэфире, как если бы Уэс Крэйвен ставил «Улицу Сезам».

Ну как, вы все еще внимательно смотрите?

Хороший человек идет на войну

Но невзирая на то, что творится в сценарии, кое-что традиционно остается неизменным: главный герой сериала, инопланетянин из расы повелителей времени (очень скромное название, ага), по имени Доктор.

Выглядит Доктор как обычный человек, пусть его костюмы нередко и шокируют прохожих. Но это только внешне, а на самом деле Доктор довольно сильно отличается от людей. Среди самых заметных отличий — наличие двух сердец, среди наименее заметных — то обстоятельство, что повелители времени чувствуют само время, поэтому всегда знают, в каком году находятся.

А это полезное умение Доктору необходимо, поскольку сидеть на одном месте и в одном времени он точно не будет. Для перемещения в пространстве и времени он использует аппарат Time And Relative Dimensions In Space , ну или просто TARDIS. Это уникальный космический корабль, который свободно летает в космосе и сквозь время, может принять любую форму и размер, переводит всем путешествующим на нем любой язык, ловит сигналы сквозь время и пространство. А еще, по версии Нила Геймана, Тардис на самом деле — симпатичная девушка.

Благодаря Тардис Доктор может быть где угодно и когда угодно, заглядывать в обычные временные линии и завязывать в узлы альтернативные — что придает его и так безумным приключениям легкий налет шизофрении в самом общем виде.

► Доктор — убежденный гуманист, поэтому в те дни, когда он не уничтожает целые цивилизации, он не пользуется оружием. Основными его инструментами были и остаются звуковая отвертка, позволяющая чинить и ломать что угодно, вскрывать замки и брать анализы, а также психобумага, которую Доктор выдает за любые документы.

Чтобы увидеть Вселенную во всех ее временах и вариациях, одной человеческой жизни не хватит. Но Доктор-то не человек. Повелители времени стареют очень медленно и становятся стариками к двумстам, а то и к тремстам годам (некоторые и в тысячу лет выглядят на зависть). И даже это их не останавливает, ведь у них есть козырь в рукаве — полная регенерация тела. Умирая, повелитель времени тут же возрождается в новом теле (не всегда, кстати, молодом). Измениться может всё: привычки, вкусы, умения, даже пол и раса.

Такую способность повелителям придумали, когда Уильям Хартнелл, первый исполнитель роли Доктора, решил уйти из сериала по состоянию здоровья. Продюсеры пошептались со сценаристами и нашли выход. Теперь каждый раз, когда актер уходит из сериала, Доктор просто умирает и сразу «регенерирует» в другого актера. Всего у повелителя времени тринадцать жизней, но кого волнует эта условность? Здесь возможно всё!

► Заклятый друг и самый близкий враг Доктора — Мастер — живет свою семнадцатую или даже восемнадцатую жизнь. Теперь — в образе шикарной английской леди.

► Иногда, путешествуя во времени, Доктор встречает сам себя в разных обличьях. Хороший повод помериться… звуковыми отвертками.

Каждый Доктор вносит в сериал свою энергию. Один играет на дудке, другой на гитаре, третий — мастер единоборств, четвертый ненавидит кошек, пятый ест какие-то совсем уж не сочетаемые продукты и при этом издевается над маленькими девочками.

Вместе с Докторами обновляется и Тардис, появляются новые спутники-земляне (по большей части, очень симпатичные девушки) и, конечно, враги, про которых уже даже написали отдельную энциклопедию. Люди-улитки, киборги, вороны-убийцы, жуткие ктулхоподобные твари и разумные комочки слизи, натекшей из человеческих глаз во время сна, — у авторов никогда не было проблем с фантазией. После такого даже инопланетяне-мутанты с планеты Скаро, живущие в огромных перечницах, уже не кажутся странными.

► Ты кого перечницей назвал? У-НИ-ЧТО-ЖИТЬ!

Сквозь время, пространство и бюрократию

История сериала « Доктор Кто » сама по себе занимательна.

В 1960-е годы на телевидении работало мало женщин, а уж на высоких должностях — и вовсе единицы, и мисс Ламберт, которой мы обязаны появлением « Доктора Кто », была единственной женщиной-продюсером в BBC. Кроме того, ей было всего двадцать восемь лет, что уменьшало и без того крошечные шансы получить собственный большой проект. Поэтому, когда ей в руки попал сценарий первого сезона « Доктора Кто », она вцепилась в него едва ли не зубами.

► Британский актер Питер Капальди, чтобы стать двенадцатым Доктором, вынужден был сбежать из сериала «Мушкетеры», где играл кардинала Ришелье. Его персонажа там пришлось спешно «убивать», снова нарушив каноны французского первоисточника.

Конечно, одно дело получить проект, и совсем другое — довести его до экрана. Мисс Ламберт никто не воспринимал всерьез, ей приходилось с боем выбивать материалы, декорации, актеров, места для репетиций и даже эфиры.

Например, если бы не ее давление на руководство, сериал не дожил бы и до половины сезона, ведь рейтинги первых серий были ничтожно низкими из-за убийства Кеннеди — какие уж тут развлекательные шоу?

Про всё это можно посмотреть в отличном фильме « Приключение в пространстве и времени », и пусть многие события там сокращены и упрощены в угоду художественной подаче, кино позволит вам заглянуть в прошлое и увидеть, как тяжело было тогда снимать телесериалы. Условия, по нынешним меркам, почти нечеловеческие.

Тем не менее « Доктор Кто » пережил двадцать шесть сезонов и один полнометражный фильм, а потом взял заслуженный отпуск.

► Четвертый Доктор пробовался на роль Гэндальфа, а десятый мог бы сыграть Бильбо. Но путевку в Средиземье получил только седьмой. А представьте, что все они сыграли у Джексона и встретились в «Хоббите»?

Уши, зубы, лоб… глаза?

В 2003 году неугомонные британцы вновь объявили, что возвращают сериал. И ведь действительно вернули! Так называемый «нью-скул» (сезоны, выходящие после 2005 года) идет до сих пор, рейтинги растут, а потому с каждым годом растет и качество съемки.

Конечно же, и сеттинг пришлось расширять: родной мир Доктора — Галлифрей — уничтожить, самого Доктора женить, да еще сделать солдатом, который по уровню мстительности и жестокости может поспорить с любой армией Вселенной.

Конечно, чтобы раскрыть весь масштаб творящегося вокруг безумия, одного сериала оказалось мало, потому было выпущено несколько побочных многосерийных проектов (некоторые из них слишком взрослые даже для взрослых), книги, комиксы, мультсериалы, журналы и аудиопьесы. Появились даже собственные конвенты!

Мир, созданный сценаристами, похож на необъятную порцию взрывоопасного желе: неясной формы, очень нестабильный и в любой момент готовый взорваться, а потом собраться в целости. Сегодня это просто сериал, завтра фильм, а послезавтра главный герой становится женщиной и переезжает соблазнять землян на пляж где-нибудь в Майами.

► В сериале «Сообщество» есть свой герой — аналог «Доктора Кто», только путешествует он в телефонной будке, а не в полицейской. В последний раз он переродился в женщину, вызвав бурления в среде преданных поклонников. Всё как в реальности.

Но и этого кое-кому мало. Например, американский режиссер Дэвид Йейтс, поставивший последних четырех «Гарри Поттеров» и ныне снимающий ответвление, планирует когда-нибудь снять американскую адаптацию « Доктора Кто ». Кто-то говорит, что он хочет сделать сюжетное ответвление от британского сериала, не мешая его каноничности, а кто-то уверен, что это будет самый настоящий перезапуск, далекий от канонов оригинала, как Галлифрей от Скаро.

Затея заведомо бессмысленная, ведь в США сериал не менее популярен, чем в Британии. Проверить это очень просто: с некоторых пор BBC «прокатывает» специальные эпизоды « Доктора Кто » и « Шерлока » в кинотеатрах по всему миру, и почти везде эти показы ставят кассовые рекорды; США не исключение. По-хорошему BBC уже давно может показывать свои сериалы в кинотеатрах и грести фунты лопатой, но почему-то еще не додумалась до этой идеи.

Доктор… Кто?

Так Доктор — он все-таки Кто? Этот вопрос в сериале всплывал неоднократно, но для нас, обычных зрителей, всё немного прозаичней. « Доктор Кто » — это далеко не лучший сериал всех времен и народов и, может быть, даже не лучший из фантастических.

Однако это сериал, из которого совершенно невозможно вырваться в реальный мир. Да, иногда он бывает глуповатым, иногда излишне страшным, порой авторы перегибают с шутками или условностями. И еще он нынче просто запредельно пафосен.

Но… при всех недостатках он вызывает подлинную зависимость. «Ну что там будет дальше?», «Что за бред придумают сценаристы в следующей серии?», «Куда покатится сериал с новым актером?», и прочая и прочая. Зритель смотрит сериал и все больше привязывается к нему не только вопреки его недостаткам, но и благодаря им. Наверное, это какая-то космическая магия.

Ни в коем случае не скажу: «Попробуйте. С одной серии ничего не будет». Скорее всего, именно с первой же серии увиденное ударит вам в голову, как марочное шампанское. А дальше вы просто будете глотать все серии подряд, ждать новых сезонов, собирать спецвыпуски, а в особо тяжелых случаях — еще и скупать литературу и слушать аудиопьесы.

* * *

Вы предупреждены.

Иногда ответы на простые вопросы вроде сакраментального «кто же такой Доктор Кто?» лучше не знать, а если уж вы узнали, постарайтесь принять их, пропустить через себя и смириться с тем, кем вы после этого станете. В конце концов, « Доктор Кто » легален и даже иногда полезен для здоровья и помогает сбежать сквозь время и пространство от скучной реальности. А уж недостатка в сериях у вас точно никогда не будет.

Идеально? Ну, почти. В любом случае, к этой теме мы еще не раз вернемся.