Control — философское высказывание Сэма Лейка о поиске смысла жизни

Вышедшая в 2019 году Control стала одним из главных проектов в карьере Сэма Лейка. Цифровой кудесник из Remedy Entertainment, известный по Max Payne и Alan Wake, смог придумать оригинальный антураж загадочного Старейшего дома и расширить собственную выдуманную вселенную. Разработчики относят свою игру к жанру New Weird — уход от привычного и создание интереса к причудливому нечто, которое скрывается за метафорической дверью. Только вот за каждой дверью скрывается ещё одна дверь, что создаёт непрерывный поток загадок и тем, в том числе о самоопределении и поиске своего предназначения.

В центре внимания Control находится именно такая история. Джесси Фейден, долгие годы скитавшаяся по разным городам в поисках своего брата, попадает в самый эпицентр катастрофы в Старейшем доме и сталкивается с множеством необъяснимых явлений. Может ли человек не только не сломаться под грузом стресса и ответственности, но и пойти навстречу судьбе и принять своё предназначение? Именно этими философскими вопросами даровитый финский писатель смог удивить игроков Control. Эта игра — отличный экспонат для «Александрийской игротеки», так что давайте вместе с Джесси отправимся в удивительное приключение и узнаем, как сбросить маски и найти себя в этом мире.

Видеоверсия эссе

• ViceMallow в Telegram;
• ViceMallow в ВКонтакте;
• Канал ViceMallow на YouTube.

Пролог

Сперва стоит освежить в памяти события Control. Обойдёмся кратким экскурсом: в 2002 году совершенно обычная (нет) девочка Джесси Фейден вместе со своим братом Диланом и родителями жила в провинциальном городке Ординариум, или «Обыкновенницк» для тех, кто предпочитает адаптированный перевод. Только вот последующие события оказались полной противоположностью названию городишки — на мусорном полигоне брат и сестра нашли паранормальный артефакт, который активируют местные хулиганы и стирают с лица Земли всех взрослых в округе. Правительственные агенты расследуют дело и ловят Дилана и Джесси, но последней удалось сбежать.

Долгие годы очаровательная мисс Фейден странствовала по миру, перебиваясь с одной подработки на другую, воруя в магазинах и вступая в схватки со всякими отморозками с целью защиты своего имущества. И однажды судьба приводит её в Федеральное Бюро Контроля, далее просто ФБК или Бюро. Никакой связи с запрещённой в России экстремистской организацией Сэм Лейк не задумывал.

Штабом ФБК стал так называемый Старейший дом — мистическое огромное здание в стиле брутализма и с уникальным убранством, которое сочетает стерильный минимализм офисов с сюрреалистическими деталями и паранормальными артефактами. Сотрудники занимаются изучением всего сверхъестественного, в том числе событий в Ординариуме. Джесси прибывает в Бюро в надежде отыскать брата, но оказывается в эпицентре катастрофы. Некие Ииссы, существа из другого мира, начали подчинять своей воле обитателей Старейшего дома. К удивлению главной героини, именно она должна разобраться в происходящем — загадочный «Совет» существ из астрального измерения избрал её новым директором Бюро Контроля.

Джесси не понимает. Джесси боится. Джесси просто хочет отыскать брата. И у Джесси есть лишь один верный друг — сущность Полярис, которая поселилась в голове героини после происшествия в Ординариуме. В основе сюжета лежит философия осознания своих сил и примирения с внутренним «Я», что должно привести к принятию предназначения. Но Сэм Лейк обошёлся без банальностей: история Control наполнена несколькими важными повествовательными элементами, которые раскрывают суть сюжета. Рассмотрим их, чтобы за очередной «дверью» отыскать ту самую авторскую мысль.

Повествовательные инструменты

Мир Control, который находится во вселенной Remedy Connected вместе с Alan Wake, является довольно загадочным и таит бессчётное количество вопросов. На какие-то отвечают многочисленные документы и записки в Старейшем доме, об остальных же приходится только догадываться. Несмотря на вдохновение культурой SCP, романом Джеффа Вандермеера «Аннигиляция», сериалом «Твин Пикс», а также фильмом «Начало», в Control показана уникальная история с ранее невиданными элементами, которым можно посвятить самостоятельное эссе. И тем для этого много: от антуража с устаревшими технологиями и бюрократией на фоне «паранормальщины» до других происшествий в духе того, что произошло в Ординариуме.

Это подводка к тому, что путь Джесси и история Бюро — две разные и самостоятельные истории, которые в какой-то момент становятся связанными в запутанном клубке событий. Эту мысль высказывали и сами разработчики.

Сфокусируемся на том, к каким художественным приёмам прибегают Remedy Entertainment и Сэм Лейк в частности для демонстрации нелёгкого пути героини. И один из таких инструментов повествования многие игроки замечают моментально.

Джесси Фейден — двойственное отражение игрока

Многие практически сразу примечают дыру в «четвёртой стене», когда Джесси обращается к Полярис — сущности, попавшей в голову Фейден во время инцидента в Ординариуме. Сэм Лейк подтвердил, что сделано это намерено, будто бы героиня говорит с игроком, а также отметил особенность подобного элемента — Полярис становится «фоновым» персонажем, чьё присутствие запросто ощущается во время разговоров главной героини с сотрудниками Бюро.

Полярис выполняет сразу двойную роль. Джесси напрямую обращается к молчаливой сущности в своей голове, что в отдельные моменты выглядит как общение с игроком. При этом сам игрок ассоциирует себя в первую очередь с главной героиней. И дело не только в том, что именно роль Джесси приходится брать на себя во время прохождения. Игрок также ничего не понимает о Старейшем доме, строит собственные теории на основе найденных записок и удивляется сюжетным поворотам. Именно поэтому первое погружение в сюжет Control — самое важное и иммерсивное.

Чашечка кофе в озере идей — авторский портрет Сэма Лейка

Наблюдение за внутренними мыслями Джесси помогает проникнуться ситуацией именно с её точки зрения. Это особенно важно для создания цельного повествования, поскольку именно игрок вместе с мисс Фейден собирает фрагменты истории, постепенно идя к финалу Control. Сэм Лейк не скрывает, что в сюжете намеренно отказались давать ответы на все вопросы: игрок входит в «активное» состояние и пытается самостоятельно найти объяснение увиденным событиям, ещё глубже погружаясь в мир игры.

Символизм

Сэм Лейк с самых ранних лет карьеры обожал не только видеоигры, но и кинематограф. В Max Payne сюжет подавался через вставки в духе комиксов, основанных на реальных фотографиях — сам Лейк изобразил знаменитую гримасу Макса Пейна. В Quantum Break уже появились полноценные эпизоды с живыми актёрами, и этот приём позже стал фирменным для Лейка — от Control до Alan Wake 2. Но если сосредоточиться на истории Джесси Фейден, то в Control игроки не раз встретят сцены, снятые в реальной жизни. Здесь они встроены прямо в мир игры, а не выступают переходом между разными форматами медиа.

Бывший директор Бюро Захария Тренч появляется в виде «призрака» в воплощении покойного Джеймса Маккэффри, озвучивавшего Макса Пейна, а учёный Каспер Дарлинг записал инструкции для внутреннего использования в ФБК — это забавные ролики с реальным актёром. Но эти сцены во многом являются непосредственным двигателем сюжета, тогда как кукольный сериал Threshold Kids — это ироничная аллюзия на брата и сестру Фейденов. Например, знаменитый эпизод, где некий грубый наставник пытается усадить девочку Мег в «большое кресло, на которое все хотят сесть», показывает, что Джесси под гнётом ответственности в роли директора ФБК чувствует себя не в своей тарелке. Да и о сущности Тренча такой «мультик» говорит вполне ясно…

При этом главным отражением истории Джесси и её брата можно назвать музыку. Вокальные композиции написаноы специально для игры рок-группой Poets of the Fall, которая тесно и неоднократно сотрудничала с Сэмом Лейком. Какие-то из песен прямо, а какие-то косвенно пересказывают отрывки из жизни главной героини.

Например, My Dark Disquiet, или же «Мой тёмный трепет». Обратимся к нескольким строкам, но прежде стоит отметить, что представленный ниже перевод — вольный и адаптированный, но призванный передать суть песни.

• Will I awake, will I get a ride with you In this race of two
• Проснусь ли я, промчимся ли мы в этой гонке для двоих?

Для знакомых с сюжетом вполне очевидно, что «гонка для двоих» это некий символический дуализм Джесси и Дилана. Джесси с внутренним голосом в лице Полярис хочет излечить Дилана, в то время как брат заражён Ииссами и пытается доказать свою «правду» сестре. Об этом в конце песни будут следующие слова:

• We are marionettes… by strings animated… Yet like lovers of strings liberated
• Мы марионетки, оживлённые на нитках. И всё же, мы свободны любить любого

Джесси, хоть и осознаёт истинную натуру загадочного астрального Совета, всё же выполняет их приказы и находится в неведении о масштабах происходящего. В свою очередь Дилан является лишь ведомым инструментом в руках Ииссов. Кроме того, сравнение с марионетками — это очередной кивок в сторону Threshold Kids.

Для закрепления рассмотрим знакомую каждому фанату игры песню Take Control — «Взять контроль». Она является знаковой для переломного сюжетного момента в лабиринте со множеством врагов. Все игроки наверняка запомнили этот эпический момент!

Песня представляет собой выжимку сюжета игры: от трагических событий в Ординариуме до захвата Ииссами Старейшего Дома.

• I see a vision rising, dreary

• Я вижу, как возникает видение тоскливое

• Fading in as children play twilight games

• Исчезновение из-за жутких детских игр

• In the town called Ordinary, An eye of light reveals a gateway to doomsday

• В обычном городке Ординариуме око света открывает врата в судный день

• Bloodshot eyes, staring through, what seeds are sown?

• Налитые кровью глаза, что в них видно?

• Who’ll survive the blood red power play?

• Кто будет сильнейшим в кровавой игре?

• Who’ll take control, whose name will be known?

• Кто примет контроль, чьё имя мы узнаем?

Не забыли упомянуть и про Полярис, с которой (в какой-то степени и с игроком) разговаривает Джесси в своей голове. Строка означает то, что девушка не до конца понимает, враг Полярис для неё или друг, полноценная ли Джесси личность без своей путеводной звезды или нет.

• Polaris in a web of hypocrisy
• Полярис в паутине двуличия

Но главное — в начале поётся «взять контроль», тогда как в конце мы уже слышим «я контролирую». Это переломный момент для Джесси, когда она с уверенностью и ответственностью решает возложить на себя обязанности директора ФБК.

Также нельзя не отметить, что обретение уверенности Джесси в своих способностях связано с игровым процессом. По мере прохождения героиня получает новые навыки и улучшает свой фантасмагоричный пистолет — это символизирует рост персонажа и его борьбу за контроль.

Перечисленные выше особенности повествования отлично работают на атмосферу и заставляют игрока поразмышлять над увиденным и услышанным. Но теперь пора узнать, какую же главную мысль Сэм Лейк и другие авторы заложили в Control.

Философия самоопределения

Давайте попробуем составить психологический портрет Джесси Фейден. Очевидно, что одиночество, вызванное бесследной пропажей родителей и захватом брата правительственными агентами, оставило на девушке мрачный отпечаток. Она разучилась доверять людям и ищет подвох практически в каждом слове. Чаще всего своё мнение об окружающих Джесси выражает посредством внутреннего диалога.

Довольно опосредованное для основной мысли значение, но явно не последнее для понимания сущности и характера персонажа, имеют различные документы и записи. Например, заметки о наблюдении за героиней и кассеты с разговором с психиатром позволяют углубиться в прошлое Джесси и понять, что оказало влияние на её личность. Главная героиня долгое время странствовала по миру и вела довольно бедное существование. Кроме того, был период, когда она попала на лечение в психиатрическую лечебницу. Остаётся только гадать, случилось это из-за депрессии, или же её насильно упекли в смирительную рубашку после того, как она рассказала про Ординариум. Очевидно то, что с рассудком у мисс Фейден всё в полном порядке, хоть в начале игры её мучают страхи и неуверенность как в себе, так и в своём будущем.

Привлекательный огненно-рыжий цвет волос героини — это символ, который меняет свою сущность в ходе сюжета. Если сперва такой окрас волос является аверсией, когда героиня боится возложенной на её плечи ответственности, то позднее проявляется в виде знака истинного характера и внутренних сил Джесси. В два этапа также происходит принятие Джесси себя как директора ФБК и прощание с былыми страхами.

Первый — прохождение испытания в паранормальном лабиринте под упомянутую выше песню Take Control. Нельзя не отметить очень удачное использование особенностей видеоигр как таковых для смыслового повествования — игрок, со временем получивший различные способности и уже понимающий, как быть победителем на шахматном поле в лице Старейшего дома, несётся по сюрреалистичным комнатам под бодрую рок-музыку, уничтожая всех врагов на своём пути. Как и Джесси, мы видим рост от начала игры до этого момента — новые способности и принятие правил этого мира.

Второй этап проходит в конце основной сюжетной кампании. Джесси была в страхе того, что Полярис покинет её, после чего игровой процесс перемещается в подсознание девушки. Что же мы там видим? Рутинную работу в офисе ФБК: от разноса писем до уборки кружек кофе. Никто не воспринимает главную героиню всерьёз — здесь она лишь девочка на побегушках, эдакий NPC. Посредственность, особенно после приобретения новых сил и знаний, стала главным кошмаром для Джесси.

Джесси боится вновь стать «обычной», столкнуться с серой действительностью и оказаться ничем непримечательной для окружающих. Всё это было с героиней до того, как она попала в Старейший дом. Её рассказам про реальные события в Ординариуме никто не верил, а обычная жизнь превратилась в день сурка с ненавистной работой, перерывом от которой являлся лишь поиск правды о брате. И на этот счёт у Джесси есть глубокое и полезное высказывание для всех, кто запутался в повседневной рутине — нужно не оставаться в «безопасной комнате», а взглянуть на то, что находится «за плакатом».

Оказалось, что именно Джесси является тем необходимым и уникальным элементом для жизнеспособности Полярис — своей своеобразной путеводной звезды. Отныне героиня может не опасаться, что без сущности в голове останется «посредственной»: сила и характер Джесси исходят из неё самой, а не из внешних источников. У новоиспечённого директора есть собственные планы на Бюро, и она уже понимает, какую угрозу может представлять загадочный астральный Совет. Джесси спасла мир — и теперь именно ей предстоит отвечать за его сохранность.

Эпилог

Сэм Лейк и команда Remedy создали игру, достойную внимания каждого уважающего себя представителя homo ludens и ценителя интерактивного искусства. Глубина Control способна соперничать с философскими трудами, побуждая к размышлениям о своём месте во вселенной.

Игрок получает сразу две роли: путеводной звезды, освещающей Джесси путь к победе, и самой героини, которая принимает своё истинное предназначение. Эта история учит не убегать от себя и не подстраиваться под чужие стандарты: рано или поздно любая маска спадёт, обнажив недовольство существованием, но вместе с этим подарив толчок к переменам к лучшему.

Спасибо за прочтение! Пантеон «Александрийской игротеки» в дальнейшем будет пополняться и другими шедеврами, доказывающими, что видеоигры — это величайшее искусство. Чтобы не пропустить следующие материалы цикла, можно подписаться на социальные сети ViceMallow:

• ViceMallow в Telegram;
• ViceMallow в ВКонтакте;
• Канал ViceMallow на YouTube.