Киберпанк в аниме — от неона до бездны мегаполиса

Придуманный Брюсом Бетке термин «киберпанк» сочетает в себе идеи кибернетики — науки о замене человеческих функций машинами, — и панка — нигилистических настроений 70–80-х годов. Эти представления о будущем, где технологии тесно переплетаются с человеческой жизнью, вдохновили не только западное кино, например «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, но и японских аниматоров, которые размышляли о мире, в котором грань между «кибер» и «лайв» постепенно стирается.

Возможно, авторы были не во всём правы: мотоциклы из «Акиры» так и не вошли в обиход, а система Сибилла пока не предсказывает каждый наш шаг.

Иногда говорят, что киберпанк в аниме умер, поскольку новых и по-настоящему революционных тайтлов почти не появляется. И всё же кислотный неон и грязные подворотни мегаполисов будущего увлекают за собой по-особенному.

Неон и дождь

Именно эти два слова лучше всего описывают визуальный язык киберпанка. Здесь неоновые вывески отражаются в мокром асфальте, а за стеклом небоскрёбов мерцает уставший мир. Под этим углом и стоит взглянуть на самые яркие аниме жанра — от олдскульных до современных.

Кризис каждый день (Bubblegum Crisis)

Недалёкое будущее. Токио, разрушенный мощным землетрясением, был возведён заново под именем Мега-Токио. Новый город сияет огнями неона, но за фасадом технологического прогресса скрывается хаос. Корпорация «Геном» сыграла ключевую роль в восстановлении мегаполиса, занявшись созданием биороботов — «бумеров», которые служат людям в качестве рабочих и солдат. Однако идеальный порядок быстро рушится: машины начинают выходить из-под контроля, а преступники находят способ использовать их в собственных целях.

Когда полиция оказывается бессильна, на сцену выходят «Рыцари сабли» — группа молодых женщин в боевых экзоскелетах, берущих на себя задачу защитить город. «Кризис каждый день» сочетает энергетику 80-х, яркую меха-эстетику и фирменный неон киберпанка, став одним из символов эпохи, где под ритмы синтвейва героини сражаются с системой.

• Раньше было лучше — аниме для любителей классики

Акира (Akira)

После войны и мощного атомного взрыва город вырос из руин в мегаполис ярких огней и монструозных небоскрёбов. Политические демонстрации заполняют улицы, а милитаристские правительственные силы прибегают к безумному насилию, чтобы подавлять всех, кто не вписывается в новый порядок. Фундаменталистские буддийские секты бродят по городу, распевая догмы и ища ответы. Банды молодых байкеров, накачанные лекарствами, носятся по шоссе и участвуют в смертельных гонках, чтобы хоть немного почувствовать себя живыми в бездушном мегаполисе. А в результате сверхсекретных правительственных экспериментов появляются странные, изуродованные дети с экстраординарными способностями.

Много было сказано о таком величественном произведении, как «Акира», и до нас. Это пугающий мир, созданный Кацухиро Отомо — художником манги и режиссёром аниме, чьё видение вдохновило бесчисленное количество японских художников и голливудских режиссёров. Его работу над визуальным исполнением, полностью выполненным вручную, можно хвалить бесконечно — мало какое аниме сделано настолько тщательно. Уже при первом просмотре становится очевидно, что в фильм вложено колоссальное количество усилий: кажется, каждая деталь в кадре находится в движении. Это выделяет «Акиру» среди других аниме, где многие режиссёры предпочитают оставлять неподвижный кадр на несколько секунд, сопровождая его безжизненными фонами.

• Открой мир аниме — гид для начинающих

Кибергород Эдо 808 (Cyber City Oedo 808)

Один из ярчайших тайтлов 90-х, который способен впечатлить даже искушённого анимешника своим стилем, вниманием к деталям и богатой палитрой красок. Это тот самый случай, когда после просмотра невольно вырывается пресловутое: «раньше было лучше».

Кибергород «Эдо 808», несмотря на свою краткость, обволакивает зрителя духом технологического ада, полного коррупции и социальных противоречий. В этом прекрасном, но жестоком будущем трём преступникам класса A предоставляется шанс сократить свой срок: в обмен на мнимую свободу они выполняют задания киберполиции, разгребая мутные интриги политической элиты.

Под атмосферные гитарные риффы нас знакомят с тремя антигероями — безрассудным Сэнгоку, гением компьютерных взломов Гогулом и задумчивым андрогином Бэнтеном. По сути, это три мини-фильма, насыщенные развитием персонажей и сюжетными линиями, дополненные превосходной олдскульной анимацией и сильным музыкальным сопровождением.

Отдельного восхищения заслуживает внимание к мелочам — каждая деталь работает на атмосферу. «Эдо 808» раскрывается перед зрителем во всей красе: гигантские космоскрёбы, скоростные магистрали, стильные машины будущего, бездушные небоскрёбы и тёмные переулки кибергорода, где можно наткнуться на нечто куда более опасное, чем обычный грабитель.

• Банкротство за кадром — тёмная сторона индустрии аниме

Киберпанк: Бегущие по краю (Cyberpunk: Edgerunners)

История Дэвида Мартинеса — подростка, оставшегося без гроша в кармане после смерти матери, — по-настоящему впечатляет. Брошенный гнить в городских трущобах, он натыкается на Сандевистан — элитный имплант, наделяющий владельца сверхчеловеческой скоростью. Мы наблюдаем, как с самого дна он поднимается к вершине, и, казалось бы, всё идёт к тому, что Дэвид вот-вот станет легендой Найт-Сити и попадёт в высшую лигу. Но большому городу плевать на чужие амбиции — он буквально перемалывает главного героя.

«Киберпанк: Бегущие по краю» стал отличным дополнением, идеально вписавшимся во вселенную игры. Что сразу бросается в глаза — безупречное качество анимации. Аниме наделало много шума в 2022 году, заслуженно взяв премию «Аниме года». И не зря: студия славится своей стильной, экспрессивной подачей и здесь, пожалуй, достигла вершины мастерства. Каждый кадр будто нарисован с умышленной дерзостью — идеально для хаотичной неоновой энергетики мира, где технологии и человеческие амбиции сплелись воедино.

• От якудза до итальянской мафии — 20 лучших аниме про преступный мир

Грязный, индустриальный мегаполис

Если неон — это лицо киберпанка, то ржавчина, бетон и масло — его внутренности. Здесь нет блестящих корпораций и романтики катаний на байке по мегаполису, только смрад улиц, заводской гул и вечное чувство обречённости.

Технолайз (Texhnolyze)

Человечество исчерпало себя, а технический прогресс в мире, где люди — уже не люди, а лишь тени, имитации жизни, — погружает в густую атмосферу абсолютной безысходности.

Действие аниме разворачивается в пустынном подземном городе Люкс. Итисэ, стоический и загадочный боец, оказывается втянутым в махинации различных группировок, борющихся за власть. После судьбоносной встречи с загадочной Ран он попадает в центр противостояния между могущественным преступным синдикатом «Орган», правящим классом города и таинственным «Классом» — группой людей со своими непостижимыми целями. В этом мире границы между человеческим и технологическим размыты, а речи о морали и нравственности и быть не может.

«Технолайз» мало рассказывает, но многое показывает. Он открыт для интерпретации, отказываясь от традиционного повествования в пользу более абстрактного и философского подхода. Вместо привычного «героического пути» зрителя ждёт беспросветное погружение в абсурд — одно из самых обаятельных и безжалостных средств от хорошего настроения.

Блейм! (Blame!)

Это мрачный мир, где человеческая цивилизация утратила контроль над собственным творением. Машины, когда-то созданные людьми, возводят колоссальную Мегаструктуру — бесконечный город, растущий в планетарных масштабах и распространяющийся по всей Солнечной системе. Людям остаётся лишь выживать среди лабиринтов металла и бетона, а единственная надежда заключается в Сетевой сфере, доступ к которой возможен только через сбор сетевых генов — уникального ДНК человека. Главный герой, Килли, молчаливый и выносливый молодой человек с ускоренной регенерацией, берёт на себя задачу соединить человечество с этой таинственной сетью и остановить бесконтрольный рост Мегаструктуры.

Манга Цутому Нихэя остаётся редким примером масштабной постапокалиптической фантастики, где технический прогресс и одиночество человека переплетаются в каждой панели. Экранизации лишь слегка касаются этой вселенной: аниме нулевых годов можно назвать пробником к саге, а полнометражный фильм 2017 года упростил сюжет, лишив историю многих деталей. Возможно, знакомство стоит начать именно с первоисточника — он точно заслуживает вашего внимания.

Эрго Прокси (Ergo Proxy)

Переносимся в безжизненную пустыню, где остатки человечества прячутся под куполами, существуя в иллюзии порядка и стабильности. Здесь жизнь подчинена строгим законам, эмоции подавлены, а вместо тепла человеческих отношений остались механические улыбки андроидов — авторейвов. Они созданы служить людям, но вирус «Когито» внезапно пробуждает в них самосознание, заставляя задуматься о собственном «я». В этом мрачном, холодном мире инспектор Рил Мэйер начинает расследование, которое постепенно разрушает все представления о реальности, истине и самой человеческой природе.

Параллельно ей следует Винсент Лоу — загадочный иммигрант, бегущий не только от преследования, но и от самого себя. Их пути пересекаются, и вместе они погружаются в поиски смысла существования в мире, где даже Бог оказался лишь частью эксперимента. И даже финал не даёт утешения: «Эрго Прокси» не стремится объяснить всё до конца — наоборот, оставляет зрителя в тишине, среди обломков мира, который оказался всего лишь декорацией.

Хищные куклы (Parasite Dolls)

По наполнению «Хищные куклы» не выделяются оригинальной задумкой — рассуждения о сосуществовании роботов и людей уже мало чем могут удивить. Но это и не важно: тайтл успешно справляется с задачей — на полтора часа приковать зрителя к экрану, затянув в медленное и сложное раскручивание клубка тайн сходящего с ума ИИ.

Это три детективные истории, объединяя которые, можно получить добротный фильм об исследовании идентичности и размытых границ между человеком и машиной. Борьба главных героев со своей человечностью в обществе, где всё больше доминирует искусственный интеллект, действительно интересна, ведь всё это ощущается как не такое уж и далёкое будущее, с которым, возможно, придётся столкнуться каждому из нас.

Было бы глупо не отметить отличный рисунок — в духе лучших аниме начала 90-х годов: тщательно проработанный, лишённый карикатурности и с приятной цветовой палитрой. Ближе к финалу краски становятся мрачнее, напряжение достигает пика, а главные герои пробираются за кулисы и сталкиваются с главным кукловодом — чистейшим злом во плоти.

• Семь причин, почему аниме — не для детей

Корпорации и технологии

Про мегакорпорации и их технологии, что пронизывают повседневную жизнь, управляют обществом и формируют мир героев, показывая, как высокие технологии могут как облегчать, так и усложнять существование человека.

Психопаспорт (Psycho-Pass)

В недалёком будущем Япония построила мнимую утопию — общество, где порядок и безопасность обеспечиваются системой под названием Сивилла. Она анализирует психическое состояние каждого человека и определяет его коэффициент преступности. Казалось бы, идеальный мир, в котором зло подавлено ещё до того, как оно проявится. Но за внешним спокойствием скрывается страшная истина: система не оставляет людям права на ошибку и лишает их свободы выбора. Человеческие эмоции, сомнения и даже попытки изменить себя становятся угрозой стабильности.

На фоне этой стерильной и бездушной цивилизации разворачивается история бывшего инспектора Когами Синъи — человека, чья жажда справедливости сделала его преступником в глазах системы. Его противостояние не только с самим устройством мира, но и с загадочным антагонистом Макишимой Сёго, эдаким философом-террористом, ставит под сомнение само понятие добра и зла. Макишима, не поддающийся оценке Сивиллы, становится живым доказательством несовершенства идеальной модели общества.

Мэрдок Скрэмбл: Первое сжатие (Mardock Scramble: The First Compression)

В городе Мэрдок-Сити, погрязшем в преступности и коррупции, молодая девушка Рун Балот получает неожиданный шанс на новую жизнь. Загадочный бизнесмен Шелл вытаскивает её с улицы, окружает роскошью и вниманием, создавая иллюзию спасения. Но за этой благодетелью скрывается зловещий мотив. Когда Балот пытается узнать правду о своём «спасителе», он решает стереть её из своей жизни буквально — взорвав вместе с машиной.

Девушка чудом выживает благодаря правительственной программе «Скрэмбл», позволяющей восстанавливать свидетелей любыми средствами. Теперь её тело — технологическое чудо, а душа разрывается между страхом и жаждой мести. Постепенно Балот превращается из беспомощной жертвы в холодного охотника, готового отомстить за всё, что у неё отняли.

«Мэрдок Скрэмбл» — атмосферище в лучших традициях аниме 90-х: блеск, грязь, нищета и передовые технологии сливаются воедино, создавая нечто по-настоящему пугающее. Главная героиня не ищет ничего, кроме небольшого намёка на любовь, но в итоге оказывается ещё одной пешкой в больной игре сильных мира сего.

• Сила дружбы — лучшие бромансы в аниме

Призрак в доспехах (Koukaku Kidoutai)

К 2029 году мир окончательно слился с киберпространством. Люди массово заменяют свои тела киберпротезами, а виртуальная реальность становится продолжением сознания. Однако вместе с технологическим прогрессом приходит и новая форма угрозы — хакеры, способные вмешиваться не только в сети, но и в человеческий разум. Один из таких преступников, известный как «Кукловод», становится целью Девятого отдела элитного подразделения, в котором служит майор Мотоко Кусанаги, женщина с кибернетическим телом и человеческим «призраком».

«Призрак в доспехах» можно справедливо назвать вершиной киберпанка, что вдохновляет многих режиссёров и по сей день. Фильм не задаёт банальных вопросов «А может ли киборг иметь душу?». Эта история о нечто большем — об эволюции искусственного интеллекта, стремящегося к признанию себя как новой формы жизни, что на сегодняшний день более чем актуально.

• «Евангелион», «Призрак в доспехах» и другие: классике аниме — 30 лет

Яблочное зёрнышко (Appleseed)

После катастрофической Третьей мировой войны человечество оказалось на грани вымирания. Чтобы возродить цивилизацию, организация под названием Главное управление создала город Олимп — высокотехнологичную утопию, где бок о бок живут люди, киборги и биороиды, искусственно выведенные существа, лишённые сильных эмоций и созданные для поддержания гармонии. Олимп должен был стать примером идеального общества, где конфликт исключён на уровне самой природы его жителей. Но чем совершеннее система, тем громче звучат голоса тех, кто видит в ней не рай, а тюрьму.

«Яблочное зёрнышко» — один из ключевых тайтлов жанра киберпанк, поднимающий извечный вопрос: можно ли построить идеальный мир, не лишив людей права быть людьми? Среди холодных небоскрёбов и безупречного порядка разворачивается борьба за свободу воли и истинное равенство.

Полиция будущего. Фильм (Kidou Keisatsu Patlabor the Movie)

В то время, когда аниме только начинало проникать за пределы Японии, многие из нас знакомились с ним через сомнительные видеокассеты, редкие видеопрокаты или поздние ночные показы по телевидению. Классика киберпанка — «Полиция будущего» — у многих любителей японской анимации вызывает особенно тёплые воспоминания. Это умный и продуманный научно-фантастический триллер, который прекрасно смотрится сам по себе, даже без знания сериала.

Действие разворачивается в Токио конца 1990-х годов, где для поддержания порядка используются гигантские роботы — лэйборы. Эти машины помогают справляться с трудоёмкими задачами, но их мощь привлекает преступников. Специальное подразделение полиции во главе с капитаном Гото и его командой следит за тем, чтобы лэйборы не вышли из-под контроля. Сюжет фильма начинается с загадочного самоубийства инженера, связанного с разработкой программного обеспечения для роботов, — события, которое запускает цепь происшествий, способных поставить под угрозу весь Токио.

Абстрактность и сюрреализм

В некоторых примерах киберпанка на первый план выходит не сюжет, а густая атмосфера, эксперименты с визуалом и попыткой в более сложные философские размышления.

Эксперименты Лэйн (Serial Experiments Lain)

«Эксперименты Лэйн» рассказывает историю тихой школьницы Лэйн Ивакуры, чья жизнь меняется после получения таинственного электронного сообщения от недавно умершей одноклассницы.

Замкнутая Лэйн предпочитает общество мягких игрушек и компьютера, но любопытство затягивает её всё глубже в загадочный и опасный мир электронной Сети. Постепенно она понимает, что границы между реальностью и виртуальной вселенной стираются, а она сама оказывается втянутой в явления, меняющие её восприятие — и себя, и окружающего мира.

Нео-Токио (Manie-Manie: Meikyuu Monogatari)

До «Акиры», до «Охотника Ди», до «Икс» было «Нео-Токио» — красивый эксперимент высококачественной анимации, над которым работали такие мастера, как Ринтаро, Ёсиаки Кавадзири и Катсухиро Отомо. Работу над «Нео-Токио» можно назвать разминкой Катсухиро Отомо перед его культовой «Акирой»: дизайн персонажей, сложные и многообразные фоны бетонных джунглей, кропотливая прорисовка мелких деталей — всё это уже здесь. И, конечно же, герой, который хочет изменить сложившийся порядок. Стиль мастера легко узнаваем.

Альманах состоит из трёх историй, каждая из которых раскрывает уникальный почерк режиссёров. Кавадзири создаёт «Бегущего человека» — историю пилота, превзошедшего человеческие возможности, развившего телекинез и ставшего единым целым со своим гоночным автомобилем. Ринтаро отвечает за «Лабиринт снов», где девочка с котом проваливаются в тёмный, странный мир по ту сторону зеркала, а Отомо режиссирует «Приказ на остановку строительства» — притчу о противостоянии человека и машин на автоматизированном производстве. Машина против человека, прогресс против традиций — вечные и излюбленные темы аниме, что были и, похоже, будут актуальны всегда.