Дерзость MTV и героиня без права на спасение — феномен «Эон Флакс»

Что будет, если объединить немецкий экспрессионизм, авангардную научную фантастику, свободу и дерзость проектов MTV 90-х? Получится «Эон Флакс» — мультсериал, о котором вы, вероятно, не слышали, но с которым должен ознакомиться каждый любитель взрослой анимации.

Вступительная заставка «Эон Флакс» длится считаные секунды. Муха садится героине на ресницы, неторопливо ползёт к зрачку и наконец попадает в ловушку — Эон одним движением века запирает насекомое между ресницами, подобно венериной мухоловке. И эта заставка рассказывает о творении Питера Чанга гораздо больше, чем может показаться. Мы смотрим анимацию не больше минуты, а уже видим основные столпы всего произведения — соблазн, угрозу, железный самоконтроль героини, телесный дискомфорт и нереалистичную пластику.

Об этом был весь сериал Питера Чанга. Он без стеснения показывал кровь, латекс, пытки, шпионаж и секс, однако взрослым его делала не свобода кабельного телевидения. «Эон Флакс» лишал зрителя привычной страховки: не объяснял, кому сочувствовать, не защищал героиню от бессмысленных смертей и не полагался на диалоги как на главный двигатель повествования. История и характеры раскрывались через позы, монтаж, пространство и звук, а смысл зрителю приходилось восстанавливать самостоятельно.

Лаборатория MTV

«Эон Флакс» появился в «Жидком телевидении» — антологии короткой анимации, запущенной MTV в 1991 году. Её создатель Джафет Эшер собирал работы, слишком странные или рискованные для обычной сетки вещания. Авторам же подобный формат позволял проверять собственные идеи на практике, не погружаясь в объяснение устройства целых миров и не выстраивая сложные нарративы.

Питер Чанг стал одним из наиболее ярких представителей этого формата. До этого он работал над мультсериалом «Ох уж эти детки!». Однако работа над детским шоу не позволяла полностью воплотить его задумки, поэтому последовавший за ним «Эон Флакс» стал воплощением всего, чего Чангу не хватало в прошлой работе. В «Детках» были округлые младенцы с огромными головами, здесь — вытянутые остроплечие фигуры с длинными ногами и ломаными силуэтами. По словам режиссёра, пропорции Эон отчасти стали прямой реакцией на дизайн детей из Rugrats. Ему хотелось вернуть на холст взрослые тела и наделить их таким движением, которое говорило бы о характере лучше любой экспозиции.

Пилот 1991 года вышел в формате шести двухминутных частей, позднее собранных в один двенадцатиминутный фильм. А в 1992-м уже появились короткометражки War, Gravity, Leisure, Mirror и Tide. Несмотря на отсутствие сквозной связи между эпизодами, их объединяли несколько ключевых правил: главная героиня — Эон — почти не говорила и погибала в каждой истории. В 1995 году проект разросся до полноценного шоу с сезоном из десяти получасовых эпизодов с развёрнутыми диалогами.

Живое тело

В рисунке Чанга сходятся нервные фигуры Эгона Шиле, графика Мёбиуса и приёмы японской анимации. Среди режиссёрских ориентиров он называл Хичкока, Кубрика и Антониони. Однако гораздо важнее списка громких имён то, как эти источники вдохновения работают вместе: действие не ждёт, когда зрителю станет ясно происходящее, а непрерывно несётся вперёд, увлекая его за собой.

Эон двигается так, будто каждое её действие одновременно и предельно практично, и рассчитано на публику. Она прыгает в странных, вызывающих позах, уклоняется с ломаной «паучьей» грацией и даже стрельбу превращает в игру выразительных жестов. Тревор Гудчайлд, её противник и любовник, тоже превращает тело в инструмент власти — расправляет плечи и оголяется перед толпой, словно присваивая окружающее пространство, и касается людей так, будто отдаёт им приказ. Мы узнаём позиции и характеры героев задолго до их столкновения. Эон жестоко расправляется с врагами и нередко импровизирует на ходу, Тревор жонглирует ролями и превращает контроль в форму заботы.

Заставка, над которой работал Осаму Цуруяма, продолжает телесную логику произведения. Муха превращает глаз — главный инструмент зрителя — в уязвимую часть тела.

Героям тут не место

Но если бы «Эон Флакс» был только про яркий визуальный стиль и сильную героиню, на этом бы мы и остановились. Однако ещё одна сильная сторона мультсериала — его работа с ожиданиями зрителя, нагнетанием напряжения и жанровыми клише.

Пилот сначала маскируется под историю об идеальной агентке. Эон проникает на вражескую территорию, оставляет позади гору трупов и избегает всевозможных ловушек. Музыка и монтаж принимают её сторону — противники существуют лишь как мишени для героини. Но затем камера задерживается на солдате, умирающем на руках возлюбленной. Короткая сцена трагедии меняет наше отношение к главной героине и силам, которым она противостоит. И вместо того чтобы подсунуть нам «серую мораль», сериал вовсе отказывается выдавать зрителю готовый моральный вывод. На поднятые вопросы приходится отвечать самостоятельно. А вышедшие позднее эпизоды раскручивают эту идею на максимум, окончательно размывая роли антагониста и протагониста в противостоянии Эон и Гудчайлда.

Следующий удар по клише и ожиданиям зрителей Чанг наносит, целясь в саму героиню и отвергая «сюжетную броню» протагониста как явление.

Эон выживает в перестрелках, избегает ловушек, но погибает из-за глупой случайности почти в самом финале, что обесценивает весь пройденный ею путь. А иногда она и вовсе погибает в самом начале эпизода. Изначально Чанг не хотел превращать «Эон Флакс» в сериал, поэтому решил просто убивать свою героиню в каждом эпизоде, что отлично легло в основу посыла о бесплодности героического насилия. Смерть стала правилом короткометражек. Эон каждый раз возвращалась на экраны без объяснения, как и почему.

Эпизод War, например, делает смерти протагонистов и смену перспективы основой всего сюжета. Камера передаёт роль главного героя от одного бойца другому — безликий противник получает цель и право вести историю, пока его не прикончит солдат по другую сторону баррикад, став новым героем собственной истории. Зритель только решает, какой стороне симпатизирует, как сразу обнаруживает, насколько мало знал о людях по другую сторону конфликта.

Моника, Бренна и заклятые любовники

«Эон Флакс» не обладает какой-либо внятной хронологией, однако все эпизоды связаны одним главным конфликтом. Моника — анархическая страна, в которой свобода идёт рука об руку с хаосом. Бренна — государство порядка, тотальной слежки и великого плана. Эон — шпионка из Моники, однако она не служит штатным агентом. Вместо этого она выбирает задания по личным предпочтениям и не брезгует менять цель по ходу операции.

Бренной управляет Тревор Гудчайлд — гениальный учёный, политик и автократ. Он искренне хочет улучшить общество, собственноручно определив, что людям полезно и какие желания допустимы. Эон освобождает людей Бренны от «режима», не утруждая себя вопросом, нужно ли им это вообще. А Тревор старается обеспечить безопасность граждан, зачастую лишая людей власти над собственным телом, памятью и будущим.

Сильнейшим двигателем конфликта является сексуальное напряжение между Тревором и Эон. Их противостояние — пронизывающая всё произведение метафора взаимозависимых абьюзивных отношений. Каждый видит в другом смертельную угрозу, желанного партнёра и доказательство собственной исключительности. Эон нужен порядок, который можно разрушить, а Тревору — хаос, оправдывающий контроль.

Хотя детали мира меняются от серии к серии, а персонажи то умирают, то возвращаются на экран, конфликт сохраняется: это столкновение безграничной воли с абсолютным порядком.

Когда сериал заговорил

Третий сезон, состоящий из получасовых эпизодов, обзавёлся полноценным нарративом, а герои — диалогами. Его часто называют «приручённой» версией немого кино — будто MTV навязал автору диалоги, чтобы публика лучше разобралась в сюжете. Но Чанг отрицал это мнение. Переход к более традиционным приёмам повествования был его творческим решением и позволил показать, как персонажи объясняют свои поступки другим.

Эон по-прежнему скрывает свои мотивы, Тревор всё так же излишне театрален, а второстепенные герои исправно принимают желания за убеждения.

Получасовые серии проверяют конфликт Эон и Тревора на конкретных примерах, будто помещая героев в чашку Петри. В Utopia or Deuteranopia обещанная открытость Бренны оборачивается системой тотального наблюдения, а заявленная Эон миссия оказывается одной большой ложью. A Last Time for Everything поднимает вопрос уникальности личности — идентичные тела и воспоминания начинают различаться после первого самостоятельно принятого решения. В The Purge Тревор пытается навязать гражданам нравственное поведение с помощью технологии, но добро без возможности творить зло теряет моральную ценность. Каждая серия меняет условия эксперимента и не предлагает единственно правильного ответа.

Саундтрек Дрю Ньюмана работает схожим образом. Бренна звучит как отлаженная машина, Моника — как смесь индустриального шума и непрерывного хаоса.

Икона западной взрослой анимации

Сложность и смелость сериала легко романтизировать, однако они же стали его слабостью. Сам Чанг признавал, что примерно половина получасовых эпизодов не соответствовала его замыслу. Производство не выдерживало такой сложности: рисунок персонажей отходил далеко от концептов, движениям не хватало выразительности, а цензура мешала раскрыть замысел во всей красе.

Получившаяся двойственность — то, как в одном проекте уживались лучшие практики взрослой анимации и недостаток проработки, — не осталась незамеченной современниками. Так, рецензия Los Angeles Times 1995 года хвалила проект и одновременно называла его запутанным, эллиптичным и слишком провокационным.

Со временем кровь, секс и антиутопии на экране перестали быть чем-то выдающимся и дерзким. Но, несмотря на нормализацию некогда смелых решений и очевидные недостатки, работа Чанга сохраняет силу не только благодаря заложенным в неё идеям, но и благодаря отношению к зрителю. Она доверяет ему и не боится оставить пространство для интерпретаций. Большинство эпизодов при первом просмотре могут показаться слишком абстрактными, странными и непонятными. Но при повторном многие вещи встают на свои места. Шоу изначально рассчитано на повторные просмотры: зритель мог пропустить премьеру очередного эпизода или случайно попасть на повтор. Благодаря плотности деталей повторный просмотр способен принести не меньше удовольствия, чем первый.

«Эон Флакс» — ярчайший представитель взрослой западной анимации. Увы, в условиях современной цензуры, ориентированности шоу на массового зрителя и боязни задеть чьи-то чувства подобному сериалу уже не родиться на свет. Конечно, редкие эксперименты вроде антологии «Любовь, смерть, роботы», независимые онлайн-аниматоры вроде GLITCH или Flashgitz с нашумевшим Space King, а также творцы вроде Альберто Мьельго пытаются отстоять это направление. Но до смелости старых Heavy Metal и Liquid TV им очень далеко.

Поэтому «Эон Флакс» — напоминание о том, какую свободу может заключать в себе анимация. Это хороший пример того, что в мире осторожного 3D и вылизанной корпоративной мультипликации остаётся место живому искусству — нишевому, странному, местами чуждому, но вдохновляющему и неповторимому.

FAQ

• В каком порядке смотреть «Эон Флакс»?
• Лучше всего смотреть «Эон Флакс» в порядке выхода серий. Пилот 1991 года, затем пять короткометражек 1992-го — War, Gravity, Leisure, Mirror и Tide. А затем десять получасовых серий 1995 года.

• Почему Эон постоянно умирает и возвращается?
• В ранних эпизодах смерть героини — сценарный приём, а не часть сеттинга и внутренней интриги. Короткометражки работают как самостоятельные, не связанные напрямую истории; повторяющаяся смерть протагонистки подчёркивает этот принцип.

• Как мультсериал связан с фильмом 2005 года?
• Фильм Карин Кусамы берёт за основу оригинальный мультсериал, но превращает его изменчивый мир и моральную неоднозначность в гораздо более прямолинейную и клишированную антиутопию. Экранизация растеряла почти всё, чем был хорош оригинал и что делало его уникальным — визуальную дерзость, философский конфликт и доверие к зрителю. В прокате фильм с треском провалился — при бюджете около 62 миллионов долларов он собрал менее 54 по всему миру.