Внутри «Ларька на улице Ленина» — винегрет воспоминаний

В последнее время игры про ларьки хлынули в Steam как из рога изобилия. Летом мы тестировали демоверсию «Размена не будет» про продавца ночного киоска в привлекательной думер-эстетике. Только в этом месяце нас ждут два похожих проекта: релиз Probably Stolen с торговым павильоном в декорациях киберпанка и четыре полноценных игровых дня в демоверсии «Ларёк на улице Ленина».

Нулевые за прилавком

По сути, это симулятор продавца в гик-ларьке конца двухтысячных. Главный герой Кирилл бросил школу ради этой работы — он копит на билеты на море, чтобы свозить туда маму. В демке не указаны ни нужная сумма, ни дедлайн для покупки билетов, поэтому мотивация так и остаётся частью предыстории.

Действие, по ощущениям, происходит в небольшом провинциальном городе. Наш ларёк стоит в спальном районе среди россыпи панельных домов, позади дымят заводские трубы, спереди снегом замело дворовые скамейки. Картинка сразу навеивает воспоминания: ты ребёнок, на улице зима, вечереет, забегаешь в ларёк, чтобы обменять накопленную мелочёвку на драгоценную на тот момент ерунду. А в этой игре ты сам хозяин сокровищ — более того, живёшь в этом ларьке! С жвачками, сухариками, газировкой, компьютером и даже стопками журналов «Игрища», в которых легко угадываются выпуски «Игромании» за 2008 год.

Помимо печатной периодики, в продаже те самые диски в пластмассовых коробках: Max Ouch, Whole Life, «Грузогонщики-2», «Оркрафт» и прочее подобное. А ещё кукурузные палочки «Кормёжкин», банки консервированных рыбьих анусов, сосательные пяточки «Липкий фетиш» и другой провиант, за которым в очередь стоят ребята и девчата с района.

• Уютная безысходность — 23 игры с атмосферой русской хтони и бесконечных панелек

Мемы вместо глубины

Сводит олдскулы, да? Если вам показалось, что «Ларёк на улице Ленина» — это бережный слепок эпохи миллениальского детства, когда трава была зеленее, вам и правда показалось. В эстетику конца нулевых с ноги влетели современные мемы. Разработчики намеренно решили пошалить и отказались от консервации времени в пользу современных шуток. Однако их настолько много, что если начать проходить игру на скорость, они могут быстро надоесть.

При этом сюжетные последствия читаются слабовато. После обслуживания клиентов о тебе начинают ходить странные слухи — хорошие или плохие, в зависимости от того, как обслужишь. Даже за промедление идёт минус в карму: на районе начинают говорить: «Кирилл — тугодум». Но кто это говорит и на что это влияет — непонятно. Обсчитал — завтра тебе это припомнят. Разнял случайную драку — ребята обнялись и разошлись. Продал мелкому спекулянту дефицитное драже — у ларька постояли озлобленные младшеклассники и ушли. Все смыслы лежат на какой-то преступно мелкой глубине. Здесь не нужно думать о последствиях: непонятно, зачем мне это делать, как изменится игра от моего действия и что изменится из-за этого во мне.

Так через какое-то время можно поймать себя на механической выдаче товара без включения в дополнительный контент — игру в фишки на деньги, попытки обсчитать покупателя, новые диалоги. Ощущение сопричастности не приходит, потому что нет эмоциональной связи с происходящим.

• Из России с любовью — главные отечественные игры всех времен

В связи с этим экономике игры не хватает морального измерения. «Ларёк» был бы куда увлекательнее со шкалой репутации и моральными выборами. Кстати, во время тестирования демки я, не глядя, продала малышке диск с неподобающим содержанием — и это тоже не повлекло никаких последствий. Хотя за такое, по-хорошему, родители девочки вполне могли бы и ларёк подпалить.

А вот детализация на данном этапе разработки уже радует — игра не сырая и не забагована. Детально проработан ларёк изнутри, совмещающий как рабочее место, так и жилое с матрасом в крошках, развешанными плакатами и личными заметками на стенах. Есть на что покликать мышью: мини-игра на пузатом компьютере и заказ товаров на нём же, интерьерные мелочи, разговоры по телефону с мамой и операторами скорой и полиции. На релизе обещали подобный арсенал расширить.

Невольно напрашиваются сравнения с ранее упомянутыми играми «Размена не будет» и Probably Stolen: в первом случае душу греет идея родной уютно-депрессивной России, во втором — сеттинг киберпанка и ответственность за продажи. Эти проекты игроки пока видели только в плейтестах, но даже в них считываются идея и атмосфера, которые ждут нас на релизе. У «Ларька на улице Ленина» их пока определить трудно.

Симуляторному уюту мешают мемы и абсурд, нарративу не хватает последствий и глубины. Пока нет понимания, как будет выстроен баланс и что будет удерживать игрока обещанные 45 дней в полной версии. Кстати, «Ларёк» вполне неплохо смотрелся бы на мобильных устройствах для игровых сессий по 15–30 минут: элементарное управление и механическая выдача товаров под приятный незамысловатый саунд успокаивают и помогают убить время.

Но если мы желаем проекту долгой жизни, главные опасения по-прежнему связаны с отсылками: ностальгия по 2008-му устойчива, а мемы быстро выдыхаются после пика хайпа.